Cooper's Hill 在格洛斯特郡 A46 号公路旁高高耸立，就在眨眼和错过它的标志将我带到一条几乎可笑的狭窄道路之前。蜿蜒的小巷经过几栋房子和一些生锈的奶牛。悬崖脚下，一个小小的停车场，里面停着六辆汽车，几乎坐满了；预计明天将有 2,000 至 5,000 人在这里参加一年一度的 Cooper's Hill Cheese Roll and Wake。

只要有记忆，人们就一直在英格兰西南部的这条特殊斜坡上寻找乳制品。一副民间对联说：“不要问它从哪里来的春天/因为你知道它是一件古老而古老的事情”。我开始攀登，很明显 Cooper's Hill 用词不当：它更像是悬崖。山顶的落差为 60 度； 300 码后，坡度变平至仅 40 度。在您的量角器上进行计算，您会发现在这座山上追逐奶酪与将自己从悬崖上摔下来的过程有很大关系。

几个世纪以来，这种仪式几乎没有改变。在圣灵群岛银行假日星期一（五月的最后一个星期一），四个 8 磅重的 Double Gloucester 轮子被滚动。没有人能抓住奶酪，它以超过 30 英里/小时的速度弹跳。四场比赛中的每一场比赛都在几秒钟内结束；在这两者之间，有上坡热。至于十几个下坡的冒失鬼，“当他们走到半山腰时，他们已经完全迷失了方向，他们无法控制自己的胳膊和腿，也无法停下来，”大卫·布朗说，终点线的一名接球手，防止赛车手撞到人群、围栏或山脚下的石头小屋。在下一场比赛开始之前，救护车志愿者和护理人员会接走倒下的参赛者。山上没有扶手，没有乘车到山顶，没有茶点或纪念品茶巾出售——没有什么能让仪式观众友好。至于赛车手——好吧，想象一下在美国发生的这一事件。他们会戴着防撞头盔、护肘、护腕。在 Cooper's Hill，您可以独自一人。

然而，危险是真实存在的——1996 年有 33 名赛车手受伤；次年 27 岁。有关于禁止该活动的讨论，但它在 1998 年被取消，同时采取了安全措施——更多的捕手，更多的安保人员——到位。

Anthony Peasley 是一位退休工程师，他住在 Cooper's Hill，并在 Cheese Rolling Committee 服务了 44 年。他的妻子 Iris 是 CRC 前任主席的女儿，也是该活动前任主持人的侄女。他们给我看电影， 追逐奶酪， 它记录了 1992 年的比赛，当时一块奶酪弹入人群并折断了一名年轻女孩的手臂。在影片中，老人们回忆起（二战期间，一块珍贵的食物被卷在木奶酪里！），人们推测这种习俗的起源（腓尼基人，也许，还是凯尔特人？）和目的（生育仪式？记录仪式？）。

皮斯利一家对“叛逆者”没有同情心，他们在圣灵降临节出现在库珀山上，那年比赛被伊丹奶酪取消了。一个伊丹！奶酪是整个活动的核心，无论它意味着什么，合适的奶酪是必不可少的。

我迷路了去丘根的戴安娜·斯马特 (Diana Smart) 的乳制品店。最后，一位营业员将我引导到我需要的特定小乡村车道，上面没有明显的识别标记。有一段时间，我与几头奶牛共用一条土路，然后继续步行前往建筑群和棚屋。一位身穿白色威灵顿礼服、头戴白色小帽子的灰发女士出现，与我握手，向我介绍她的两个孙子和他们的猫荷包蛋。

斯马特和她的丈夫多年来都是奶农，但她直到 1986 年才开始制作奶酪，当时她 60 岁。有机会购买这种乳制品并学习这项技术，她无法抗拒。现在，她的浓密、切达干酪般的奶酪、用维多利亚时代的压机成型并陈酿长达 18 个月的大圆盘赢得了奖项，并在伦敦美食圣地 Neal’s Yard 出售。斯玛特夫人自己选择了 Cooper’s Hill Double Gloucester。 “我尽量挑选较小的”——直径 10 英寸左右。 “否则，事情可能会变得非常危险。”我问她是否为自己的手工艺品被选为古代庆典而感到荣幸。她不为所动。作为格洛斯特郡仅存的两家传统格洛斯特奶酪制造商之一，她有资格获得这一荣誉，但与批量生产的双格洛斯特奶酪相比，她还有更明显的优势。 “我的是圆的，”她解释道。 “其他人不是，你看。”

1999 年 5 月 31 日，星期一的银行假日，天空下沉但不开放。今年奶酪在中午而不是下午 6 点滚动，因此赛车手喝醉的时间更少。 Cooper's Hill 被各种各样的监督类型夯实、封锁和巡逻。到处都有标志提醒您，滚奶酪是一种潜在的危险活动。

适当警告，即使在爬山时，人群仍然非常快乐。在这里，大约有 1,500 人竭尽全力寻找栖息地，在滑溜溜的树根和摇摇晃晃的围栏上拼命挣扎。我爬山需要半个小时。在顶部，我看到一个拄着拐杖走上来的女人和一个表情困惑的年轻人，背包上挂着瑞典国旗。赛车手越过边缘，紧张地微笑，喝啤酒。

当罗伯·西克斯 (Rob Seex) 是一名担任 MC 十年的奶农，他在山顶上就位，穿着白色外套和带花环的礼帽咧嘴笑着，引起了一阵骚动。安东尼·皮斯利 (Anthony Peasley) 在 P.A. 上方，让人群安静下来。 “一直盯着奶酪，直到它从你身边经过，”他说。第一个轮子由一位长期委员会成员的遗孀滚动。赛车手起身，大多数人立即前倾，展示了滚奶酪委员会主席托尼·皮瑟 (Tony Pither) 告诉我的：“一旦他们离开，就是这样。”

从我的位置，在一个脖子上纹着蜘蛛网的青少年身后，我看到他们闪过，然后听到底部的欢呼声。它们是为 30 岁的建筑商史蒂夫·布赖恩 (Steve Brain) 准备的。

底部更热闹，所以我低着头。正如我所做的那样，二号奶酪向我的小组反弹。我们都倒吸一口凉气，然后随着车轮撞上细长的路障而大大地松了一口气。 Steve Brain 也赢得了这一奖项。一名受伤男子被担架抬走；他是今天的第一个，并没有受重伤。保安人员感觉良好。

海伦·索普和萨布丽娜·里默是女子比赛中唯一的参赛者。他们有一个计划——也就是说，在他们身边翻身并以庄严的方式滚动。 “这是一种滚奶酪的新方法！”皮斯利对 P.A.他们越过队伍，拥抱，并尖叫着“女孩的力量！”我很高兴看到海伦的肚脐环没有钩住任何树叶。

当天的最后一场比赛是 Brain 的帽子戏法。他全速扫下悬崖，挺直的，而身体在他周围飞来飞去。从底部看，景象非同寻常——他们是向敌人冲锋的战士，或者是被扔进厄运的受害者。在最平坦的部分，Brain 摔倒了，只是向前翻了个跟头，然后双脚弹起，越过终点线取得胜利。把他涂成蓝色，他就可以进去了 勇敢的心。

为了他的麻烦，布赖恩带走了三块奶酪。 “我通常会把它们送出去，”他说。那么是什么驱动了大脑？“你会因为下坡而嗡嗡作响。

我希望 Lance Townsend 得到同样的关注。作为一名 20 年的奶酪追逐者，从 14 岁开始，兰斯获得的第二名和第三名就超过了该赛事历史上的任何人。他还没有赢。他的追求使他失去了三个脚踝、一个脱臼的肩膀和无数的瘀伤。一个瘦长眼睛疲惫的人（但那可能是因为他刚从库珀山下来），他知道自己想要什么：“当我赢了一个，我就会退出。”

两点，就结束了。我帮皮斯利先生把扬声器搬回他家。 “今天有记者一直问我们为什么这样做，”他说。 “我告诉他这个假期的起源，这些年来它是如何保持活力的，但他一直问我为什么。我无法让他明白。这就是我们。

奶酪卷在五月下旬。有关更多信息，请参阅 www.whatsgoingon.com/100things/cheeseroll ;或致电 44-1452/425-673。

阿尔弗雷德·金戈尔德 (Alfred Gingold) 的著作包括 纽约的酷父母指南， 与海伦·罗根（City & Co.）。