我们感觉很好。太阳下​​山时，我们到达了我们在莱里奇镇的公寓。上图：像粉红色鱼骨一样从下方照亮的细小云朵。下图：村子里有赭色和赭石色的建筑和海滨长廊，到处都是吃隐形冰淇淋的小人。空气闻起来像大海和意大利植物。在高速公路上没有人在车里生病，近两天也没有人耳朵感染。我们走出菲亚特熊猫并伸展身体。除了芬恩，我们的宝贝。他只是绑在汽车座椅上，尖叫着，离开这里！离开这里！但是伙计，空气确实闻起来很香。就像夏天一样，只有更精致的古龙水。

莱里奇从地中海垂直向上堆叠——诗人湾，这个入口被称为——就像一个密集的中上阶层贫民窟。我们在互联网上预订的别墅就在这里，坐落在距离城镇 300 码的山坡上。沐浴在蝉鸣中。笼罩在开花的灌木丛中。不管你看多少张照片，你永远不知道当你通过这样的网站租一个地方时你会得到什么 维博网 .但到目前为止，一切都很好。我们从车上卸下孩子、便携式婴儿床和 647 磅的行李，然后出发寻找前门。

我们在选择莱里奇时非常慎重。这是利古里亚南部海岸的一个中型海滨小镇，该地区以波托菲诺和香蒜酱的故乡而闻名。这是一个达到微妙平衡的地方：容易到达但不易到达 太容易了 ;从技术上讲，这是意大利里维埃拉的一部分，但不是意大利里维埃拉的一部分，在那里人们只能找到俄罗斯寡头或活生生的、会呼吸的男士香水广告；海滩既不太靠近水泥/沙丁鱼加工厂，也不太靠近设有泳池侍酒师/贾斯汀汀布莱克可能结婚的地方的豪华度假村。绝佳的景色、灿烂的夏日天气、优质的本土夏酒（Vermentino）和海鲜（它们会让您大吃一惊） 生的 ）和一群致力于我们打算在一周内学习的追求：谦虚的意大利家庭海滩假期。

相关：如何前往五渔村

意大利人还有很多事情没有想通。例如，平衡预算。隔夜交货。政治、多样性、同性恋权利、全球经济，生育速度足以防止人口减少。但是任何对意大利有所了解的人都知道他们已经想通了 生活方式 .午餐。小睡。工作时间。而且，虽然它没有葡萄酒或意大利面那么多的乐趣：去海滩。不久前在罗马住了一年（但比我想要的要早），我将民族心理学翻译为：嘿伙计们，没有人会在社会层面上团结一致，所以让我们走小路尽可能完美地无聊和构建我们的日常生活，让我们确保我们有好咖啡，从不吃无味的西红柿，并以极端的偏见投入对假期的追求，让我们汲取所有生活的精髓。我带着我的妻子和我的两个孩子——年龄分别为 1.5 岁和 3.5 岁——带着一种默许的恳求：教我们吃香蒜酱的人，教我们如何更纯粹地热爱海滩！

当我们将装备推向 VRBO 别墅时，那是我们充满希望的能量。我们有一周的时间，一切都会很完美。我们打算把飞机的行程抛在脑后，更不用说机票的费用了。这种希望持续了多久？我会说大约40码。别墅离马路大约有 6000 步之遥——金属防火梯式楼梯拧入山坡。我们在上升的路上扔掉了行李，就像用过的助推火箭。先是 Pack 'n Play，然后是滚动的手提箱。当我们到达别墅时，事情似乎……不同了。我的意思是，他们不像在 VRBO 上使用欺诈图片。但是冷水热水浴缸（什么是 寒冷的 -水 热的 浴缸，无论如何？）当然 看着 就像幻灯片中的游泳池一样。那是户外甲板好吧，但我没有注意到照片中它后面的悬崖陡峭的下降，对于一个刚刚学习走路的人来说可能并不完美。它在（比我们想象的要小！）公寓里很臭。我们打开窗户。不，带我们四处参观的业主尖叫起来。有很多蚊子。屏幕呢？我们问。一个样子：是什么意思... 屏幕 ?我们在后院坐下。那么我们在哪里停车才能使用镇上的海滩？我们问。哦，除非你有居民许可证，否则你不能开车进城。好的，步行需要多长时间？ 30 分钟，通过另外 8,000 级台阶上下山。至少在甲板的边缘有一棵美丽的树，开着粉红色的花朵——我女儿对花朵和粉红色都很着迷。不！当我女儿挑选一个时，别墅的女主人尖叫起来。粉红夹竹桃！有毒！她会死的！她会死的！

我们都没有说话，我的妻子和我。当你在去意大利旅行时花光了每年的假期津贴时，你可以抱怨一些小事——早上光线太多的阴影。或者：自助早餐的咖啡是法压壶，我讨厌法压壶！但是，当您感觉到您将在假期的醒着的时候度过希望您可以回家的时候，您想将这些信息埋得非常非常深。 我可以忍受这个！ 我老婆说。 还不错， 我说。直到后来——当我带着这些似乎有大约三分钟半衰期的可生物降解的购物袋购物回来之后，在这七个袋子在山坡楼梯上开始一个一个地分解之后，在我把食物装进一抱孤儿酸奶和压碎的牛奶盒里，在台阶上上下运送食物之后——我对我的妻子说： 这很糟糕。我知道这让我成为一个被宠坏的孩子，当我们来到这个美丽的意大利海滨小镇时，在那里太阳以最柔和的光彩落下，而柔和的微风吹过温和的地中海，我想说：我不能留下来这里。我的天啊， 她说，时隔多年，又爱上我了， 我等了那么久，等你变成一个被宠坏的小子。 我们匆匆忙忙地上网。因此，我们决定负债，这样我们才能拥有自己想要的生活方式——从而第一次成为真正的意大利人。

海滩 1 和 2

Fiascherino 海滩俱乐部和 Lido di Lerici

这是我们的第二天。当时是早上。当我们沿着蓝色地中海上方的悬崖行驶时，已经是晚上十点了，菲亚特汽车紧靠着面向大海的道路边缘。这条特殊的道路正好位于莱里奇以南，并在这个阳光斑驳的早晨带领我们前往新的海滩体验。在我们面前是 Fiascherino 的小村庄，我们被告知那里有一个海滩俱乐部。整个诗人湾都是沿海城镇，西端是波多维内雷，距五渔村仅几英里，然后是拉斯佩齐亚（这是一个合法的城市，拥有海军基地和重工业），然后是周围Lerici 和 Fiascherino 是一个崎岖的弯道，最后是 Tellaro 小镇。我们要去的海滩俱乐部被推荐为意大利人的地方。更具体地说：来自米兰或帕尔马（距离艾米利亚-罗马涅仅几个小时路程）的意大利家庭年复一年地来这里享受国家规定的海滩时间。

右边突然出现了一个菲亚舍里诺的标志。一条陡峭的车道以陡峭的角度向下切入，因此我们将菲亚特驶向大海。

这是我们的第二次海滩体验。第一次发生在昨天，在莱里奇。在找到新住处之前，我们不得不在死亡与疟疾别墅住一晚。早上，我们沿着人行道爬到镇上。我们沿着从莱里奇的一端延伸到另一端的一英里半的木板路漫步，直到我们选择了一个我们喜欢的海滩俱乐部。我们在 Lido di Lerici 租了四把椅子，这是一家拥有自己的海滩的酒店。

莱里奇被海滩俱乐部分开。每把伞都标有自己的雨伞颜色——金丝雀黄、波罗的海蓝或意大利国旗绿。从木板人行道上，您可以看到他们在海岸的各个部分放哨，雨伞方阵被封锁起来，就像相互竞争的军队（穿着泳衣的人）的营地。丽都的雨伞是蓝色的。一位海滩领队把我们带到了椅子上，夹在拉奎拉的一个家庭和里米尼的一对夫妇之间。有些人似乎从几年前就认识了。美国化的海滩活动为零——飞盘；排球;由炫耀的爸爸建造的巨大城堡。人们满足于抽烟、看报纸、站在海浪中。一位女士只是躺在大海与岩石相遇的地方，让自己像浮木一样轻轻地翻滚。人口密度需要一些时间来适应。我的女儿走到水边捡石头，然后又回到了错误的椅子上。她抬头一看，发现数百张一模一样的椅子由数百名头发略显毛茸茸的 40 岁老人管理，这些人看起来几乎像但不是她的父亲。

今天在 Fiascherino——酒店和海滩俱乐部——这将是一种不同的体验。它更偏僻，更安静，藏在一个小海湾里，除了能进入他们的小停车场的人之外，其他人都无法进入。面向宁静泻湖的山坡上有 14 间布置在不同海拔高度的客房，以及一个带躺椅、餐厅和一片海滩的巨大海水游泳池。由于我们不住在酒店，我们四个人花了 90 美元来度过一天——游泳池、海滩，任何我们喜欢的地方。我们拿到了储物柜钥匙，并被带到了更衣区。

不断变化的区域：在这里，我们找到了意大利海滩的第一个文化艺术品。在意大利，早上出门时不穿衣服去游泳。当你到达那里时，你换了衣服，然后只带着一条毛巾、凉鞋，也许还有 晚邮报 夹在你的胳膊下——就好像你正漫步在你自己的海滨别墅之外。

当我给儿子穿上游泳尿布时，在我旁边的是一位意大利祖父，他看起来好像花了 70 年生命的最后十年，致力于将自己变成一头戴着角框太阳镜的海象。他执意要带我儿子去海滩，我儿子本能地知道这是一个很好的安排。当我们下到水边时，他得到了一块杏仁饼干。

中午刚过，游泳池突然清空——午餐时间。我们在海滩挡土墙正上方的露天用餐区的自助餐中找到了游泳池里的大多数人。在接下来的一个小时里，我们在桌子和堆积如山的盘子之间来回走动。 麦香 沙拉，意式烤面包， 尼斯沙拉 .我们吃了鱿鱼墨意大利面配虾、贻贝和西红柿。我们吃了鞑靼鱼，喝了白葡萄酒和浓缩咖啡，然后，像其他菲亚谢里诺人一样，回到雨伞下睡着了。当我们午饭后坐在游泳池里时，我不得不和一个米兰人 Giuseppe 交谈。我们结缘了。我很确定他的工作很吸引人——他要么从事房地产行业，要么从事家具行业，意大利语词很相似，但无论哪种方式，我都被吸引住了。他曾在波士顿短暂居住过，并在科德角度过了一段时间。

他说，美国人的有趣之处在于你有多么雄心勃勃。即使在海滩上。你必须做你的活动，涂上你的防晒霜。即使你什么都不做，你也总是在做一些事情，比如撑起沙滩伞或进行身体冲浪。看看周围。这就是你以文明的方式无所事事的方式。

海滩 3、4 和 5

加：关于意大利海滩理论的一句话

在我们对意大利人和海滩进行理论化的同时，让我带你进入一种我在几天后发现自己的文化照片负面情况。我离开了家人，前往北方，在利古里亚的其他地方进行丛林探险。卡莫利（美丽的粉彩房屋；令人惊讶的拥挤海滩），这是一个工人阶级风格的替代品，可以替代附近更多的景点。波托菲诺——说到托尼的地方，看看这里街上的法拉利就很有趣。 San Fruttuoso - 一个小城镇，只能通过围绕迷人的海滨修道院建造的渡轮抵达，午餐值得一游。在卡莫利，我在木板人行道旁的一个著名老地方 Porto Prego 吃过饭——我吃了两种本地凤尾鱼的盘子，一些是生的加柠檬的，另一些是 沙拉 （盐腌）。它们很好吃。

你是美国人，当我完成时一个声音对我说。我抬头一看，是个女人。她的眼神有点太有活力了。在家里，我不惜一切代价避免被疯狂的健谈者束缚。但这次我想，为什么不呢。

我是。

原来，她是一名语言学学者，离开了教授职位，跟随一位住在离卡莫利不远的心血管外科医生身边——他们最近结婚了。

你怎么知道？我问。

她说，你在午餐时间看书。意大利人不会那样做。一个意大利人不会对一个人吃饭那么自卑。他会把餐巾塞进衬衫里吃，他很高兴他所要做的就是吃。

我告诉她我这次旅行的目的，她说，听着，意大利人对海滩的看法不同。她说，在海岸上下，有海滩俱乐部。其中有几十个。其中数百人。你知道什么是疯狂吗？她解释了意大利人对传统的执着追求的阴暗面：他们都很保守。他们都是！ 明年也一样 .可能很多年了！

山间旅居

那个晚上，那个第一个晚上。那天晚上，我们在死亡与疟疾别墅里坐了下来，寻找另一个落脚点。我和我的妻子挤在笔记本电脑前，搜索别墅租赁网站和 TripAdvisor，并给朋友的朋友发电子邮件。在我的脑海里，有一个声音，安静但坚持，说： 您现在在利古里亚，不久前您还不知道这里存在的地方。你抱怨是因为你的热水浴缸不够热？ 我承认：想想这件事还是让我感到羞愧。我的孩子将从这种行为中吸取什么教训？我要把他们变成什么样的歇斯底里的、高维护的怪胎？

但让我用这个来反驳它。当您入住一家真正很棒的酒店时，您有什么感觉？或者发现你租的乡村农舍不是假装乡村，而是真正的乡村风格？当你走进你的房子时，它似乎是从你潜意识深处的无名幻想中提取出来的，这些幻想与在后院花园里简单的野餐有关？在与一位名叫梅里恩·查尔斯（Merrion Charles）的女士交谈后，我们在附近找到了一个地方，她是一位英国外籍人士，也是世界各地（尤其是意大利）极具品味房屋的供应商/代理商。事实上，那是她的房子，就在莱里奇的内陆地区，叫做卢尼吉亚纳 (Lunigiana)。我们给查尔斯发了电子邮件，她奇迹般地给我们回了电子邮件。碰巧这房子在这周剩下的时间里都是空的。我们可以花几百欧元买下它。

一方面：我们没有几百欧元。

另一方面：我们已经把所有的钱都花到了这里。我们怎能不花几百欧元去纠正错误？套用越战结束时的约翰克里的话：你怎么能不问几百欧元是最后几百欧元用来纠正错误？

我们早上开车出去，让我告诉你：这是合法的。游泳池是海水，周围环绕着蓬松的薰衣草灌木丛。那是在库托镇，这个镇不像山坡上的几座建筑物那样多，那里有几条鹅卵石街道和许多农场动物——主要是鸡和牛——像老妇人一样在镇上无人照看买彩票。该国的这一部分是一个角落，其中三个 地区 见面：利古里亚、托斯卡纳、艾米利亚-罗马涅——火腿的发源地，更不用说帕尔马干酪、意大利千层面和香醋，所有这些都只是一日游。从我们的厨房你可以看到阿普安阿尔卑斯山，前景是丘陵，远处是锯齿状的。

海滩 6 和 7

完美

意大利里维埃拉有许多完美的海滩日。有意大利游轮完美的丽都； Fiascherino 安静的意大利家庭完美。波多维内尔还有另一个令人惊叹的完美区域——在建在岩石峭壁上的美丽教堂下面，在码头边的巨石上，是一群色彩最丰富的意大利青少年，他们穿着小小的 Day-Glo 比基尼，抽着烟，踢着足球。我告诉你，你从来没有见过这样的发型。这是美容学校的百科全书。更不用说晒黑了。如果我是 (1) 17 岁并且喜欢俱乐部音乐或 (2) Bruce Weber，我将永远不会离开那个地方。

Tellaro 也堪称完美。

泰拉罗是诗人湾东侧的最后一个城镇。它很小，根本不是一个城镇，它紧靠海面，仿佛海岸的岩石被凿成了宫殿。你把车停在城镇的顶端，在一个市政空间，然后漫步下来。小镇入口处有一个广场，有一个安静的酒吧，在下午晚些时候供应浓缩咖啡、三明治和冰镇啤酒。你继续往下走，穿过狭窄到无法通行汽车的街道，直奔向大海倾泻而下的广场。一些渔民从这里下船，但不是很多。大多数是穿着意大利小泳衣踢足球的孩子。几个人坐在岩石上俯瞰水面。一些青少年仰面漂浮在清澈的矿蓝色大海中，以这座文艺复兴时期的小镇为背景。这里没有火车服务，但人们说如果有一列火车服务于 Tellaro，它将成为五渔村的第六个城镇。在这里度过一个月，步行去杂货店，步行到海滩，晚上坐在广场上喝啤酒也不错。

但必须有利古里亚海滩比赛的获胜者。必须有一个 最完美 地方。画这个。有一个隐藏的海湾。从路上看不到。即使从真正悬在它上面的悬崖上也看不到，除非你 真的 弯腰往下看。它只能通过一千英尺的楼梯或穿过岩石隧道的小型电梯才能到达，如果它莫名其妙地停下来，你可能永远不会被救出。海滩上只有 20 或 30 把椅子的空间。这是，你知道的，很抱歉，是完美的。被悬崖包围的豌豆围裙；小洞穴探索水与岩石的交汇处。有一家小餐厅，六间酒店房间，一家可以买到 300 美元围巾的商店。整个地方都是喷砂地板，阳光漂白的木材，翻滚着高雅的透明白色织物。

在这里，您只需穿上泳衣即可知道您在意大利。我很高兴地报告，即使考虑到过去几年美国泳衣的欧洲化，利古里亚海岸的男性泳衣在它的黏性和唤起和削弱男性成员的能力方面仍然非常出色。

这个海滩名为 Eco del Mare，由一位有着栗色头发的美丽女人所有。你经常会发现她坐在她的办公桌前，风吹过，抽着烟。谁嫁给了一位著名的意大利流行歌星。命名——我正在翻译—— 糖 .他们住在Lunigiana 的一个农场里。这里的食物——橄榄油、果酱、蔬菜、水果——都来自农场。无论如何，一切不是来自大海。甚至可以赤脚喝的 Vermentino，一边吃午餐一边俯瞰海滩。

在这里对人们有所帮助。例如，在我们在那里的一个早晨，有一个俄罗斯男子背上有一个令人担忧的卡拉什尼科夫刺青。当他以快速、威胁性的步伐向我们走来时，我们变得紧张起来。但不管他是否在家里过着犯罪和暴力的生活，今天他只是非常担心我的孩子可能会遇到水母。

美女们小心点！他对我们说。他们有时在附近漂浮。

我们在那里度过了一天。第二天我们回来了。我们想在最后一天去发现另一个海滩，但我们做不到。我们再次回到这里，吃了 鲈鱼 喝着酒游泳。当我们收拾好行李准备最后一次离开时，店主 Francesca Mozer 带着她的日历走了过来。

所以，她说。让我们为您预订明年同一周的位置。那周我们在酒店里已经快客满了。这是传统，你说什么？

到达那里

距离莱里奇以北约 1 1/2 小时车程的热那亚和距南 45 分钟车程的比萨是最近的国际机场。

出租别墅

对于值得信赖的租赁，我们建议通过成熟的代理进行预订。访问 Best Villa Rental Agencies 获取我们的首选，或联系像 Merrion Charles 这样的旅行顾问，作者租了他的房子（ merrioncharles.com ）。 T+L A-List 特工乔伊斯法尔科内 (Joyce Falcone) 意大利礼宾网 ) 专门研究该地区。

停留

海之回声 4 地点 Maramozza, Lerici; ecodelmare.it . $$$$

菲亚舍里诺 13 通过拜伦，莱里奇； hotelfiascherino.it . $

华丽的酒店 经典的里维埃拉财产。 16 Salita Baratta，波托菲诺； Hotelsplendido.com . $$$$$

莱里奇的丽都 24 Via Biaggini, 莱里奇； 利多莱里奇网 . $$

吃

洛坎达洛雷纳 4 Via Cavour，帕尔马里亚岛； locandalorena.com . $$$

洛坎达米兰达 92 Via Fiascherino, Tellaro; miranda1959.com . $$$

我不客气 32 科伦坡广场，卡莫利； portoprego.it . $$$

西西奥餐厅 71 Via Fabbricotti, Bocca di Magra; ristoranteciccio.it . $$$

酒店

$ 低于 200 美元
$$ 200 至 350 美元
$$$ 350 至 500 美元
$$$$ 500 美元至 1,000 美元
$$$$$ 超过 1,000 美元

餐厅

$ 低于 25 美元
$$ 25 美元至 75 美元
$$$ 75 美元至 150 美元
$$$$ 超过 150 美元