没有比去年 11 月开幕的新加坡国家美术馆更能体现新加坡艺术抱负的象征了。站在它的石块前，我感觉自己就像一只爬过巴东草坪的蚂蚁，新加坡人聚集在这里庆祝历史上的重大事件——1945 年日本占领结束，1965 年独立，以及，就在去年，这个国家的 50 岁生日。

这座建筑实际上是两个。政府拿走了一对殖民时代的新古典主义纪念碑（旧的铜圆顶最高法院和前市政厅），并在巴黎建筑师 Studio Milou 的帮助下将它们连接起来。由一个巨大的金属树干高高举起，闪闪发光的玻璃天篷类似于遍布整个城市的雄伟的雨树。

没有比这座博物馆更好地象征新加坡停止艺术发展的地方了。在我的两次访问中，它几乎是空的，一个几乎没有信徒的洞穴般的寺庙。

这是可以理解的——艺术对新加坡来说是一个相对新鲜的事物。自 1819 年成立以来，商务部就将这座城市定义为英国东印度公司的贸易站。这是 1900 年之后不久，我的两个曾祖父母（我的外祖父出生在这里）从中国吸引过来的原因。这个城市国家在 1965 年获得独立时，很穷。当时，那里有十分之一的人失业，三分之二的人住在贫民窟。人均 GDP 徘徊在略低于 4,000 美元（通货膨胀调整后），约为美国的六分之一。新加坡开国元勋李光耀在 1969 年宣称，诗歌是我们买不起的奢侈品。新加坡艺术家 Jimmy Ong 的作品在 FOST 画廊 Matthieu Salvaing 展出

李先生受过英国教育，温文尔雅，决心丰富新加坡。他的手远不是看不见的。他的政府修改了法律以吸引外国投资；规划出高效的现代城市基础设施；并为数百万人建造房屋。虎爸式，他强调实践领域的教育：数学、技术、工程、科学。如今，人均国内生产总值已飙升至 55,000 美元以上，高于美国。新加坡——拥有 500 万人口和很少的自然资源——已成为世界上最富有的国家之一。

这个城邦现在可以负担各种奢侈品，包括诗歌。 Starchitect 设计的摩天大楼点缀着地平线，殖民地建筑区已转变为优雅的艺术区。日历上充满了节日，包括第五届新加坡双年展，从十月一直持续到二月底。去年，新加坡政府在纽约、伦敦和北京举行座谈会庆祝新加坡成立 50 周年，派遣艺术家帮助塑造其作为文化中心的形象。

所有这一切都使体验纳坡的文化产品成为一个特别迷人的时刻。政府在艺术方面的支出每年接近 7 亿美元，比 25 年前增加了 3,000%。用这笔钱，政府试图建造一座可以被称为儒家创造力的温室：有序、务实、尊重长辈和规则。虽然新加坡不再是口香糖禁令和鞭刑的新加坡，但博客作者仍因违反旨在维护新加坡族裔（74% 华人、13% 马来人和 9% 印度人）和宗教（34% 佛教徒、近 20% 的基督徒、16% 的非宗教人士和 14% 的穆斯林）。 剩下： 一棵伞树，小印度的公共艺术装置之一。 正确的： 新加坡庭院墙壁上最古老的住宅区之一的壁画。马修·萨瓦恩

这种官方努力的效果是，新加坡的创造力与其说是在这些热带气候中生长的旺盛的藤蔓和树木，不如说是一系列经过训练和宠爱的精致兰花（恰如其分地，国花）。然而，随着一代艺术家开始谈论他们称之为家的地方，这种情况可能会发生变化。考虑到新加坡政府在塑造艺术方面的努力，关键的问题是这种文化现在将如何塑造新加坡。我们的艺术家开始处理我们的身份问题，新加坡国家美术馆馆长 Eugene Tan 博士告诉我。我们如何看待自己在世界上的位置？ 剩下： 艺术家 Zul Mahmod 在新加坡的小印度。 正确的： Gillman Barracks 当代艺术中心主任 Ute Meta Bauer（左）和 FOST 画廊主任 Stephanie Fong。马修·萨瓦恩

为了更好地理解这一点，我与策展人卓曼·托（Charmaine Toh）一起参观了国家美术馆。博物馆最古老的一些作品是 19 世纪东南亚的欧洲版画和绘画。这就是人们认为的这个地区，Toh 在我们检查鸟类和 Brobdingnagian 树的奇幻图像时说。许多艺术家喜欢 Toh 所谓的本土比喻，例如穿着传统服装的女性，并给他们的作品取名为 中文类型 .

我们进入了一个展示 20 世纪中叶新加坡绘画的画廊。那个时代最著名的本土艺术家被称为南洋画派（ 南阳 是南海的普通话）。这些画家的作品，其中几位曾在巴黎美术学院接受教育，与欧洲同行的作品相似，只是更多地充斥着令人毛骨悚然的紫色、蓝色和绿色。几位南洋男子曾一起前往巴厘岛。他们想画裸体女人，Toh 翻了个白眼说。就像欧洲画家不同于亚洲人一样，新加坡人也去巴厘岛做同样的事情。 Supermama 店主 Edwin Low。马修·萨瓦恩

我们在一个专门展示当代艺术的房间里结束了我们的旅行。在这里，国家美术馆开幕后，策展人看到了他们以前从未见过的行为。地板上的黑胶带划定了禁区，但一些新手参观博物馆的人不明白。孩子们拿起装置的玻璃鹅卵石并将它们扔到房间的另一边。老年妇女用手指抚摸油画。当策展人走近说：阿姨！阿姨！不要碰，一位女士回答说，但我只是想感受一下质地。

据在澳大利亚学习艺术史的 Toh 说，博物馆努力寻找一种教育游客的方法。然后一位艺术家对特权进行了观察：您为什么期望人们知道该做什么？如果您一生中从未去过博物馆，您会怎么做？新加坡艺术博物馆是这个城市国家历史上的第一座艺术博物馆，仅在 20 年前开放，这意味着几乎所有的成年公民都是在没有人的情况下长大的。 Toh 说，我们在欣赏艺术的精英和大众之间存在鸿沟。 剩下： 表演艺术家和雕塑家 Ezzam Rahman。 正确的： 主厨 Violet Oon 在新加坡国家美术馆的餐厅 National Kitchen 餐厅。马修·萨瓦恩

政府更热衷于弥合新加坡与西方之间的距离。 2012年，它把前军事基地吉尔曼军营改造成拥有十几家画廊的当代艺术综合体。柏林的 Arndt 和东京的 Tomio Koyama 的前哨增加了国际可信度。

政府提供了不同寻常的稳定性和优惠的租赁条款。据专注于新加坡新兴艺术家的 FOST 画廊的优雅年轻业主斯蒂芬妮·方 (Stephanie Fong) 表示，竞争激烈的房地产市场（新加坡比纽约市小 10% 左右）让画廊老板很恼火。她告诉我，她以前的空间，一个改建的店屋，租金在四年内翻了一番，超过了画廊的增长。

当我们在梅森（Masons）喝酒聊天时，方观察到场景仍然很小，她的画廊就在上坡的一家餐厅和酒吧。艺术爱好者可能会拥挤空缺，但他们并不经常成为买家。世界上最大的收藏家仍然更喜欢在纽约和欧洲购买。富有的新加坡人仍然喜欢在东南亚以外的地方工作——不像印度尼西亚人那样，他们更专注于自己的家乡地区，剧院公司 Wild Rice 的副艺术总监 Glen Goei。马修·萨瓦恩

那天下午漫步吉尔曼军营，我看到的游客寥寥无几。在 FOST 展出的是新加坡艺术家 Chun Kai Feng，他将日常物品（例如类似于您在公交车站看到的那种橙色座椅）排列成图腾形式。它有点杜尚风格，是对平凡的异想天开的颠覆。我不介意一个人呆在空旷的地方——这甚至可能是一种更好的艺术享受方式——但我想知道其中的含义。 Gillman Barracks 距离中央商务区有 15 分钟的出租车车程，公共交通不是很方便。包括 Tomio Koyama 在内的 5 家画廊在过去一年都关闭了。你可以在十年内建造一座建筑，方说，但软的部分需要时间。

我一遍又一遍地听到同一主题的变化：我们需要耐心。我们需要空间。让我们成为。新加坡的一切都是这么捏造的。但是，当您希望世界将新加坡视为发达国家时，您就失去了真实性，艺术家 Zul Mahmod 在我们深入研究时说 炒粿 - 蒸年糕配上咸味萝卜酱 - 在小贩中心，当地美食广场。新加坡因投入大量资金来推动文化发展而臭名昭著。但文化需要时间来成长。 剩下： Satinder Garcha，他与妻子 Harpreet Bedi 共同拥有 Vagabond 酒店。 正确的： Tyler Print Institute 主任 Emi Eu. Matthieu Salvaing

Mahmod 的媒介是声音。他戴着带麦克风的耳机在街上走上几个小时。他说，看起来我在听音乐，但我正在记录正在发生的事情的 360。在工作室里，他进行剪辑和整理，创作出声音马赛克。

最近，马哈茂德忙于准备 声波反射 为新加坡双年展。这件作品将配备 201 个安装有向内扬声器的炒锅盖，以便从新加坡东南亚地区（泰国、缅甸、越南）收集的录音声音像雨滴一样在金属上跳舞。他希望它能够反映该地区众所周知的种族复杂性。 Mahmod 向我解释说，总有一种紧张感，因为我们并不完全了解彼此的文化。

我们停下来听小贩中心的声音：Clack clack clack——金属对金属，我认为这是用抹刀敲击炒锅。 ssssss ——液体撞击热锅的嘶嘶声。 剁剁剁 .对木块的切肉刀？ Mahmod 证实，叔叔正在切割东西。

他听到的也是损失——或者，更仁慈的是，改变。当马哈茂德还是个孩子的时候，小吃摊挤满了人行道。在 1980 年代中期，政府决定将小贩带入美食广场。为了卫生起见，以现代化的名义，高墙瓦下，消除了街市的喧嚣。看看这些建筑，马哈德说。止痛药。浅褐色的。他耸了耸肩。你需要人来让它活着。 剩下： 海州，Charles Lim Li Yong，在吉尔曼军营，一个新成立的政府赞助的艺术画廊集群。 正确的： 从国家美术馆的台阶上看到的新加坡天际线。马修·萨瓦恩

Mahmod 在一个传统的东南亚村庄甘榜长大。鸡叫了。山羊叫了起来。雨滴溅到香蕉树上。但当他 13 岁时，政府将该地区夷为平地，将所有人搬到公共住房中。今天，如果怀旧情绪来袭，马哈茂德会访问小印度，他将小印度描述为真正新加坡的罕见遗迹：这是音乐爆炸。是卖蔬菜的人在喊。听起来很混乱。它是真实的。

不过，哪个时代的正宗？对谁真实？在小印度成为今天繁忙的市场社区之前，该地区是养牛场和砖匠的家园。农民们是否谴责在他们的牧场上建造没有历史意义的店屋？制砖工人是否将失去他们的窑炉作为真实性的终结而哀悼？

Mahmod 知道变化是不可避免的。他和其他艺术家关心的不是那个；这是一种特殊的变化——来自上层而不是自下而上的变化。政府的笨手笨脚助长了愤怒。

一个小例子：在国家 50 岁生日之际，新加坡国家美术馆委托五位艺术家为一项名为 艺术连接器 ，位于附近。部分装置包括沿着有盖走道的 26 个长凳。有几张有数百张新加坡人的自画像；另一个是关于国家的引述和彩虹色的几何图案。但是长凳被铁丝包围，以防止人们坐在上面。

艺术连接器 是为人民而设，但有点遥不可及，令人困惑的信息。这种丰富的文化——不仅仅是这件作品或这个博物馆，还有所有政府资助——将不可避免地改变创作的可能性。有鉴于此，也许新加坡的创意阶层想要从政府那里得到的东西——耐心，加上对艺术更加放任自流的态度——才是它首先需要培养的东西。

一天下午，我在剧院和电影导演 Glen Goei 的带领下参观了小印度。我们站在店屋外，那里是 Wild Rice 制作办公室的所在地，Goei 是该剧团的创意总监之一。附近坐落着建于1900年的别墅Tan Teng Niah房子。每扇门和百叶窗上的每一块面板似乎都是不同的颜色，仿佛100个幼儿园的孩子在这个地方已经画满了绘儿乐。 Goei 说，新加坡的其他一切都受到如此控制、衡量和考虑。但这太可怕了，小印度仍然一团糟，我喜欢它。 剩下： 国家博物馆花园中的艺术装置。 正确的： Hotel Vagabond 内部，旨在成为艺术家和作家的聚会场所。马修·萨瓦恩

Goei 把我拉到一条小巷里，经过堆满芒果和香蕉的摊贩。他停在一个售卖花环的售货亭前：洋红色、深红色、金色。闻那个！他命令道。我吸了口气。茉莉花。我们又走了几步，他在一个报摊前停了下来。货架上整齐地摆放着泰米尔语杂志、糖果、香烟。这是原来的7-11！高依说。店主是一位身穿绿松石纱丽的印度妇女，笑着说。我们称它们为妈妈摊—— mama 意思是“印度人”，他继续说。实际上，这是非常种族主义和政治不正确的。很乱。

21 岁时，Goei 移居英国，在那里他成为第一位获得 Olivier 提名的新加坡人，因为他在 1989 年西区制作的 M. 蝴蝶 . 15年前他回到新加坡。我一直想离开，他告诉我。但他留下来激起关于分裂话题的辩论。自 2009 年以来，作为同性恋的 Goei 上演了全男性制作的 认真的重要性。 这是对新加坡刑法 377A 的尖锐评论，这是英国时代的一项法规，仍未废除，将同性恋定为犯罪。他说，这与奥斯卡王尔德因违反而入狱的刑法相同。去年，Wild Rice 的圣诞哑剧是 皇帝的新衣 ，这——嗯，你明白他的意思。他解释说，种族、宗教、性别、性取向——这些都是非常忌讳的话题，部分是因为我们是专制的，部分是因为我们是重男轻女。我想创造关于他们的对话。

政府仍然提供剧院公司预算的 7%。几年前，补贴被削减了——Goei 不介意猜测这是否是惩罚性的——然后最终恢复了。 Wild Rice 为表演空间（大多数作品在国家图书馆或维多利亚剧院上演，均为政府所有）支付的费用超过了其补贴。他说，我们喜欢向世界展示的形象是我们是一个经济奇迹。但是看看地毯下面。

人们很容易忘记新加坡是一个岛屿。文学学者拉吉夫·帕特克 (Rajeev Patke) 告诉我，岛民对他们反对的任何大陆都有一种我们-他们的态度。 1963年，新独立的新加坡与邻国马来亚合并，成立马来西亚国家。两年后，种族和政治紧张局势导致新加坡被驱逐出联邦。 Patke 说新加坡的大陆永远是马来西亚。但也许相关大陆的地理范围更小，社会经济更多，新加坡设想自己与英国或中国等富裕、强大的国家并列，而不是与东南亚邻国并列。

Patke 领导耶鲁大学-新加坡国立大学的人文部门，这是耶鲁大学和新加坡国立大学的合资企业，三年前迎来了第一批学生。我们在校园里的一家露天咖啡馆聊天，感觉就像是学生经营的星巴克咖啡馆。在过去 30 年中，出生于印度、接受过牛津教育并常驻新加坡的帕特克很爱交际：向他询问有关该岛的情况，他会向他讲述群岛的情况。他解释说，新加坡的岛屿位置意味着它既与大陆分开，又意识到其面积和规模。你必须建立全球联系才能繁荣。你必须珍惜你的资源。

您可以从正在创造新空间和重新协商新加坡艺术界限的创新者浪潮中看到这些冲动。

Harpreet Bedi 是一位前硅谷律师，她和她的丈夫 Satinder Garcha 在镇上拥有几家酒店。她希望他们最新的“流浪者酒店”能够成为艺术家的殖民地。两个房间是为驻场艺术家预留的。每天下午，在 Jacques Garcia 设计的大堂和沙龙中，她都会举办 Lady Boss 下午茶，为所有人提供免费食物和饮料。任何艺术家都可以挂着，她说，我们坐在俗气的空间里，闺房式的，除了兼作登记台的巨大青铜犀牛。她挥了挥手。人们来了，希望我白头发，穿着长袍，抽鸦片。 （她的头发是乌黑的。她穿着优雅的裤装。而且她不抽烟。）但我希望艺术家们来。有食物。创造。是自由的。

还有 Ezzam Rahman，一位行为艺术家和雕塑家，他创作大型青铜装置的梦想因房地产成本而破灭。相反，他已经小规模了。去年，他凭借 34 件微型花卉雕塑获得了新加坡艺术博物馆颁发的总统青年才俊奖。它们复杂而美丽，由从他脚上的老茧中收获的干燥皮肤制成。他现在正在用相同的材​​料制作一个新的兰花系列。它表达了他作为新加坡本地人的焦虑，他在多个方面感到被边缘化。我是马来人。我是同性恋。我很高。我很胖，拉赫曼说。

我想质疑我们的国家认同及其内涵。这是一个如此原始和适当的国家，闪亮而光彩夺目。

还有书店老板兼企业家肯尼·莱克 (Kenny Leck) 以及诗人西里尔·黄 (Cyril Wong) 和普贾·南斯 (Pooja Nansi) 等文学类型。我在中峇鲁遇到了他们，这是一个高档社区，拥有令人惊叹的四层世纪中叶公寓楼——所有的平开窗和装饰艺术风格的曲线。狭窄的街道上有专门针对时髦人士的零售店——这里是你的手工理发店，那里是你的果汁吧——旁边是街角面馆，老太太可能在那里失去了她的馄饨制作技能，但不是她的顾客。 剩下： 中峇鲁，新加坡最古老的住宅区之一。 正确的： 位于海滩路的新南海滩开发项目。马修·萨瓦恩

Yong Siak 街上有 Leck 的书店 Books actual，这是新加坡首屈一指的独立书店。文学在城邦中蓬勃发展。这里的诗人经常售出 3,000 或 4,000 份他们的藏品。数以千计的新加坡人为全国诗歌写作月举办线上和线下活动。 Nansi 在 Artistry Café 举办每月一次的诗歌之夜活动，她指出，上次她不得不要求工作人员将声音传到露台，因为内部拥挤，超过了防火安全限制。

Nansi 想知道新加坡的灵魂探索是否真的点燃了创造力。她说，有一种额外的愤怒，一种额外的热情。有些日子，这种紧张感让我想写更多。其他的，我再也不想写了。

莱克补充说，还有很多工作要做。

Wong 将新加坡比作一个人在一个不是为跳舞而设计的房间里学习探戈。前三步，后两步，他告诉我。然后一扇门砰的一声砸在你的脸上！

这是一位酷儿作家的作品，他最近的作品，用他自己的话说，是肮脏的，但他赢得了新加坡文学奖，今年又入围了决赛。如果门砰地一声关上，它也会重新打开。

你有希望吗？我问。

他们紧张地互相看了一眼。

我是，南斯说。

是的，莱克点点头。

Wong 表示，我太实际了，不能抱有极大希望——或者说非常悲观。

这是一个非常新加坡人的回答。他们笑了笑，然后叹了口气。

详情：在新加坡可以做什么

酒店

淘 通过 19 世纪佛教寺庙改建的博物馆进入这家精品酒店。 37 个房间中的每一个都以不同的中国移民家庭的名字命名。 76 Telok Ayer St., Downtown Core; 191 美元起双倍 .

富丽敦酒店 坐落在新加坡河上一座 1920 年代改建的宏伟政府大楼内， 豪华的财产 最近被命名为国家纪念碑。 市中心核心区； 257 美元起双倍 .

流浪者酒店 一个俗气但舒适的艺术主题 酒店 以纽约市切尔西酒店的辉煌岁月为灵感的艺术家沙龙。 甘榜格南； 157 美元起双倍 .

餐厅和咖啡馆

艺术性 这个小 画廊和咖啡馆 展示当地艺术并举办现场活动。 甘榜格南 .

CSHH咖啡吧 Jalan Besar 区的一家前五金店已被改造成受欢迎的烘焙店， 咖啡厅 ，以及早餐和午餐地点。 门票 - .

迷宫 韩大厨 新新加坡美食包括大胆重新设计的区域经典菜肴，如鸡饭和辣椒蟹。 D owntown核心；品尝菜单 36 美元起。

国家厨房 by Violet Oon 作为精致土生华人（海峡华人）美食的贵妇，Oon 将她最新的企业安装在了二楼 新加坡国家美术馆 . 市政区；主菜 – .

原味香草面包店 啜饮美味的煮好的咖啡 在阅读架上浏览本地和国际杂志时。 中峇鲁 .

小费俱乐部 厨师瑞安·克利夫特 (Ryan Clift) 一流的鸡尾酒和精致的品尝菜单具有全球风味，包括种植在乌节路零售塔顶上的香草和蔬菜。 丹戎巴葛；品尝菜单 126 美元起 .

商店

书其实 这个独立的宝石和作家的中心 是新加坡最有趣的出版社的所在地。 中峇鲁 .

猫苏格拉底 另类精品店 - 配有常驻猫 - 提供纽扣、钥匙链、小饰品和凸版明信片等商品。市中心核心区。

超级妈妈 设计师 Edwin Low 的店铺 以流行儿童零食为基础的图案袜子等商品为特色。 梧槽 .

画廊和博物馆

福斯特画廊 Stephanie Fong 的当代艺术画廊展示了来自世界各地的本地明星和艺术家。 亚历山德拉； fostgallery.com .

吉尔曼 军营 这个视觉艺术区位于一个前军营，拥有 11 个国际画廊。亚历山德拉； gillmanbarracks.com .

新加坡国家美术馆 一个庞大的新机构，拥有世界上最大的现代和当代新加坡和东南亚艺术公共收藏。 市政区； 国家画廊.sg .

新加坡艺术博物馆 该国第一家艺术博物馆于 20 年前开放，专注于当代艺术，坐落在一所经过修复的 19 世纪教会学校内。 市中心核心区； 新加坡艺术博物馆.sg .