我从未去过梅森-迪克森线以南。好吧，除了每个人都有的一种方式：我去过华盛顿，而瑞恩——我几周前在纽约结婚的田纳西州高个子白人——很快就指出华盛顿不是南方。那么是什么定义了美国这片浪漫的土地——文化上如此独特，但又是这个国家灵魂不可或缺的一部分？当然不是地理。不是 Chick-fil-A 的存在；时代广场附近就有一家。它的邦联历史？ 随风而逝 ?我不确定我知道。

我所知道的是，当飞机向北卡罗来纳州的夏洛特倾斜时，我瞥见了红土，我感觉到某种强大、印象派和熟悉的东西在跳动。詹姆斯·鲍德温 (James Baldwin) 的一篇文章中的一句话在我脑海中浮现：南方的风景——树木、寂静、液体的热量，以及一个人似乎总是长途跋涉的事实......

在夏洛特，我转机前往纳什维尔，在那里我会见了瑞恩。我们就是从那里出发的 公路旅行 这将带我们穿过他的家乡并在北卡罗来纳州的阿什维尔结束。一路上，会有受欢迎的消遣：大烟山、多莱坞、黑莓农场的质朴奢华。但也会有一些个人的线索。在 查塔努加 ，我是第一次见到瑞恩的妈妈。很快，南方将不再是抽象的东西，而是变成真实的东西。瑞安，虽然他可能失去了他的口音，但他和炸秋葵一样南方。南方不仅仅是一个旅游胜地；不管是好是坏，它现在已经成为我生活的一部分。海萨姆侯赛因的地图

第一天

我抵达纳什维尔，圣经腰带扣。当我们开车离开机场时，到处都是教堂和高速公路，让我想起了另一个信仰的土地，半个地球之外——沙特阿拉伯。宗教可以很容易地填补同样的空虚。如果你是一个禁酒者，瑞安说，你除了教堂之外别无他物。黑莓农场的湖景，位于大雾山国家公园的边缘。侍从狐狸

但慢慢地，一个个出口，凄凉消失了，取而代之的是一些美妙的东西：街道上音乐声此起彼伏，满载着喝啤酒的游客的派对自行车开始流通，我知道我没有什么可害怕的。信仰可能有，但这不是沙特。而在 Edley's Bar-B-Que，有穿着短裤的长腿女孩优雅地大嚼排骨来证明这一点。

我们在瑞恩的母校范德比尔特短暂停留，在那座白橡木和玉兰的校园里，我的魅力越来越大。天气温和而美丽。我感到我的戒备下降了；那个著名的南方魅力正在取得进展。

瑞安说，纳什维尔的个性非常鲜明，这有助于我理解这种蔓延。市中心是这种个性的漫画，但这还不是全部。这是真的。那些熙熙攘攘的街道、年迈的游客、牛仔靴的大学狂热很快就会变得太多。当它发生时，要去的地方是中城、格林希尔斯（顺便说一下，你不应该错过温室酒吧），以及我最喜欢的东纳什维尔。

当我住在这里时，这是一个你不会去的地方，当我们开车进入东纳什维尔时，瑞恩说，这些街道有时仍然感觉被遗弃。有中产阶级化的迹象，但当 Turnip Truck 是一家松脆的杂货店，其中 93% 的农产品是有机的，可以与 3 Crow Bar 共存，那里的饮料便宜，人群有点粗糙. (L) 阿什维尔附近蓝岭公园大道上的秋叶。 (R) Edley's Bar-B-Que 的牛腩拼盘。侍从狐狸

你能在这里抽烟吗？我问看管酒吧的身穿海蓝宝石的金发女人。

哦，是的，她说。如果你有它们，就抽它们。

我端着酒回来，发现瑞恩依偎在几个老前辈身边——其中一个尤其是头发灰白，戴着黑色头巾和太阳镜。

哇，瑞恩说。和我丈夫在东纳什维尔的一家潜水酒吧喝酒。我从未想过其中的任何部分！ (L) 在东纳什维尔的一家餐厅和鸡尾酒吧，Rumors East 的甜菜鸡尾酒沉思.. (R)：Rumors East 的花园。侍从狐狸

我们彻夜狂欢。空气变得沉重起来。在一家名为 Rumors East 的酒吧的花园里，这是一个高档化的堡垒，有人递给我一份水果味的致敬当地女儿麦莉赛勒斯的礼物：像瓜球一样进来。我不得不快点喝，因为我们坐在外面，开始下雨了。

第 2 天

瑞恩在 I-24 州际公路上说，魔鬼正在殴打他的妻子。显然，这里的人们是这样描述我们在前往两小时车程外的查塔努加的路上所经历的阵雨的。在蒙特伊格尔附近的某处，田纳西州东部的平缓起伏让位于平坦的地方，大雾山开始变得近在咫尺。突然，瑞安双手猛击方向盘，发出三声咒骂。

怎么了？

这么菜鸟的错误！

什么？

他忘记了在查塔努加外面我们会跨越时区边界并重新进入东部标准时间。这意味着我们现在第一次见到瑞安的母亲戴维斯夫人将晚整整一个小时。我们已经很紧张了。像许多南方人一样，戴维斯夫人并没有完全适应最高法院维护我们结婚权的决定。午餐安排得有些困难，现在我们迟到了，会失去我们的预订。那是星期天，Tupelo Honey Café 餐厅直到下午 2 点 15 分才什么都没有。其他一切都关闭了。因为，瑞安说，对他的人民不必要地严厉，他们都是清教徒！一场完美的风暴。

但事实并非如此。魔鬼停止打他的妻子，太阳出来了。一小时后，我们来到了 Tupelo Honey Café 的酒吧——瑞安、他的妹妹、他美丽的母亲和我——用白葡萄酒浇灌我们的神经。戴维斯夫人推荐了炸秋葵，奇怪的是，它也是我长大的印度的美味佳肴。然后我们做了所有陌生人在有共同点时都会做的事情：我们取笑瑞恩。一旦我们的神经安定下来，我们就在查塔努加周围走走，那里的街道见证了南方的兴衰和崛起：废弃的工厂被新的商店和酒店覆盖。一个水族馆。在多年的经济萎靡之后，感觉内城仿佛又开始慢慢开花了。 (L) 多莉·帕顿 (Dolly Parton) 在她的多莱坞 DreamMore 度假村的肖像。 (R) 度假村多莉套房的浴室。侍从狐狸

第 3 天

Carol 是我们 GPS 上英国声音的名字。她有点古板，使用诸如 支路 对于原始的美国驾驶者，例如 斜坡 .瑞恩恨她；我以为她有某种大胆的反抗。如果不可靠，她就什么都不是。在 411 号公路上，经过 90 分钟的车程，穿过了我们迄今为止见过的一些最贫穷的国家，卡罗尔宣布距离黑莓农场有 11 分钟的路程。不可能的！这个贫瘠的国家怎么能这么快就放弃那块土地上的卢库伦乐趣呢？但卡罗尔是对的。道路转向了，奢华的一瞥出现了：高尔夫球车和雷克萨斯 SUV。黑莓农场，就像一个富有的继母，把我们拉近了她的怀抱。

在接下来的 24 小时里，她把我们抱在那里。刻薄的专业人士开始在我们的背上熨平；眼花缭乱的大学生给我们带来了老派；那天晚上，我们在酒店的高级餐厅谷仓 (Barn) 的乡村辉煌中，在锻铁枝形吊灯下用餐。费德里科从意大利和布宜诺斯艾利斯来到我们这里，给我们带来了一些简单的食物，这些食物发生了精致的事情：一个炉火煎的农家鸡蛋，丰满地坐在豆瓣菜床上，大蒜油封，辣椒油，还有鸡肉脆皮.之后，一名身穿制服的司机在漆黑一片中将我们送回了我们的小屋。在甲板上，当一群蝉在演奏它们无调的交响乐时，天体的光芒从树叶的黑色镂空中透出。

清晨，山谷上空躺着一个又长又细的云岛。头顶是蓝天。在享用了牛腩和柠檬水的丰盛烧烤午餐后，我们离开了黑莓农场。不到一个小时的路程，沿着 321 号公路，一个比黑莓农场还要宽敞的怀抱等待着：我们要去多莱坞！

第 4 天

瑞安一直很清楚：猫王是我们的国王，多莉帕顿是我们的王后。我们曾经甚至梦想过她会主持我们的婚礼。当我们进入她在皮金福奇的首都时——一个似乎主要是为了她的快乐而存在的汽车旅馆小镇——我们被她慷慨的故事从四面八方攻击。她在大雾山长大，对那里的每个人来说，她就是一切：虔诚的、没有孩子的麦当娜对信徒来说，同性恋权利的女英雄，秃鹰的保护者，阿巴拉契亚的最高酋长，歌手，演员，有远见的人……现在, 酒店经营者。 (L) 查塔努加的核桃街大桥。 (R) John Hawkinson，他在黑莓农场负责马术项目。侍从狐狸

我很喜欢多莱坞主题公园，但是当谈到帕顿的新度假村 DreamMore 时，我希望我们的梦想家——怎么说？——多一点自己，少一点谨慎。疯狂在哪里，著名的媚俗？ DreamMore 是一家带有多莉口音的假日酒店。只有在 Dolly Parton 套房里，人们才了解这个地方可能是什么：终于看到了亮粉色的地毯、白色的皮沙发和蝴蝶灯。难道酒店里不能有更多这样的东西吗？我问了带我们参观的工作人员。不，他解释说：多莉非常谦虚，不想到处留下她的印记。

在我们逗留的其余时间里，我看到了多莉。我到处看到和听到她。那天晚上，在瑞恩和我被证明太懦弱之后，即使是在多莱坞最温和的惊险游乐设施，而是用肉桂面包和漏斗蛋糕盛宴，我想我听到了警报声对我唱歌：今晚我将成为你的宝贝。是多莉，在孩子们在游泳池里嬉戏的声音中为我们唱小夜曲吗？不。又错了。是诺拉琼斯。

第 5 天

我们已经接近尾声了。当我们沿着 I-40 向东行驶时，我能感觉到一些重要的东西正在消失。不要误会我的意思：距离多莱坞不到两小时车程的阿什维尔非常棒。只是一个奇怪的、无法命名的元素被更熟悉的东西所取代。街上有藏族经幡，有​​书交换；我们住的 Hill House Bed & Breakfast 的助理经理卢克谈到了这个和那个。

当然，旧南方的遗迹仍然存在：紫薇盛开；在酒吧里，一个戴着草帽的男人在唱路易斯安那童话。在一家名为 Social Lounge 的时髦酒吧的屋顶，淡橙色的天空映衬着乌云。我心里充满了一种奇怪的失落感。

是什么让南方成为南方并不容易，但脑海中浮现出一个形象。这是瑞安 87 岁的奶奶莉拉在她的花园里工作的故事。我们开车经过时，她推着独轮车；在松软的帽子下，她的脸通红。她身上有一种如此坚固的东西，如此牢不可破，但不知何故还是女性化的。我想打个招呼，但瑞恩说她会因为在这种状态下见到我而感到羞愧。那是南方，我想：坚硬如钉，却沾上蜂蜜。

我喝了一杯加入罗勒的鸡尾酒，它让我回到了我所坐的屋顶。我感觉自己好像瞥见了南方的精髓，然后又看不到了。我的脑海里闪过一首老歌：关于一个名叫维吉尔凯恩的小伙子。只拿你需要的，留下其余的，但他们不应该拿最好的。

公路旅行备忘单

第 1 天 纳什维尔

Edley's Bar-B-Que 名副其实的烧烤店——不是
被错过。 edleysbbq.com ;主菜 - .

温室酒吧 Green Hills 地区一家极具特色的酒吧。 thefoodcompanynashville.com .

谣言东方 在高档的东纳什维尔的这家时尚酒吧订购精酿鸡尾酒。 rumourseast.com .

404 一家别致的市中心精品酒店。 the404nashville.com ; 305 美元起双倍 .

3 撬棍 经典的东纳什维尔潜水酒吧。 3crowbar.com .

第 2 天 查塔努加

Clumpies 冰淇淋公司 寻找查塔努加令人难忘的优质手工冰淇淋连锁店的分店。 clumpies.com .

克莱德在主要 核心的南方烹饪，包括像蜜饯培根这样的阻塞动脉的特色菜。 clydesonmain.com ;主菜 $ 9– $ 24 .

阅读之家 位于小镇上的一家历史悠久、独具特色的酒店，可供选择的选择略少。 thereadhousehotel.com ; 129 美元起双倍 .

图珀洛蜂蜜咖啡馆 一家深情的南方餐厅，供应地区美食，如炸秋葵和糁。 tupelohoneycafe.com ;主菜 -。

第 3 天大雾山

黑莓农场 这家靠近大烟山的豪华度假村以其优质的本土美食而闻名。 黑莓农场 ;双人间 845 美元起，包括一些餐点。

第 4 天鸽子谷

多莱坞 多莉·帕顿 (Dolly Parton) 位于皮格福奇 (Pigeon Forge) 的美味俗气游乐园拥有惊险刺激的游乐设施以及对历史和文化的惊人强调。 dollywood.com .

多莱坞梦幻度假村 多莉帕顿 (Dolly Parton) 拥有的现代酒店，专为多莱坞 (Dollywood) 的游客而建。 dollywood.com/resort ; 159 美元起双倍 .

第 5 天 阿什维尔

山屋住宿加早餐旅馆 这家古色古香的住宿加早餐旅馆拥有别具一格的装饰和一流的早餐。 山屋网 ; 175 美元起翻倍。

社交休息室 一流的鸡尾酒、当地啤酒和小盘子
在一个很棒的屋顶上。 socialloungeasheville.com .

12骨头烟房 阿什维尔河畔艺术区绝无仅有的烧烤点。 12bones.com ;主菜 -。