我是一个茶迷。我在出差时携带一袋袋散装茶，并根据餐厅选择的广度来判断餐厅。我知道印度大吉岭特定花园的名字，还有我酒窖里的普洱年糕。

尽管如此，我从未想过我会穿过一排排 山茶 在中国东南部的一座山上，旁边是世界顶级茶农之一。我从香港飞了两趟飞机，离家已经是世界的另一端了，两天等着刘国英带我徒步一个半小时——爬上一个坡度对山羊来说似乎很陡峭——对很少外人见过的茶园来说。

风土茶

我在那里寻找 风土 我最喜欢的茶，就像我飞到世界各地去参观葡萄园和会见酿酒师一样，这样我才能更好地了解我最喜欢的葡萄酒。旅程始于亚利桑那州图森市一家购物中心的茶室，在那里我品尝了 da hong pao ，一种乌龙茶，改变了我的饮茶生活。就像Montrachet是一种来自法国特定葡萄园的特殊勃艮第一样， da hong pao 来自一个来源：武夷山的石坡。它罕见、昂贵且经常被伪造，但这个是正品。它尝起来就像感恩节晚餐一样秋天的味道，带有烤桃子的甜香脂味道。它不断变得更好——每杯都变得更丰富、更圆润。

当我完成这个锅时，我已经制定了一个任务。我会飞到中国去见刘，他告诉我，他种植了这种非凡的茶。刘是中国茶界的摇滚明星，是唯一因传统艺术创新而获得政府嘉奖的种植者。我不确定我希望从他那里学到什么，甚至不确定我们将如何交流。尽管如此，我还是订了当晚的票。

茶史

根据世界茶博会的数据，茶是世界上除水之外最常饮用的饮料，仅在美国就有 65 亿美元的产业。它也是具有无数地方差异的文化标志。在北非，有盛放的餐后薄荷茶，在英国下午配上烤饼和果酱的乳白色调料，在安第斯山脉酿造的马黛茶，以及佐治亚州萨凡纳午餐时啜饮的甜茶。在中东，为陌生人端茶是一种热情好客的表现。在日本，它有一个正式的仪式。茶香可以像照片一样勾起回忆。

不久前，在大多数美国家庭中，茶的重要性与蛋黄酱相同：每个人都随身携带一些，但很少考虑。去一家专门卖茶的商店的想法，更不用说去朝圣特定品种的来源，似乎很奇怪。但就像之前的啤酒、咖啡和巧克力一样，茶已经从近乎商品的地位跃升为近乎恋物癖的东西。有散茶、用丝绸制成、形状像金字塔的茶包、看起来像是从布景中取出的茶 印第安纳琼斯 .茶室和精品店如雨后春笋般涌现。专业网站蓬勃发展，向一群奉献者出售深奥的品种。杂货店货架上出现了一系列新品牌，带有有机、公平贸易和单一来源等名称。从 Celestial Seasonings 嬉皮士，茶已成为威廉斯堡的嬉皮士。

茶的种类

茶属于两类之一。许多与其他成分混合，如橙花或樱花花瓣。其他都是纯的 山茶 ;与葡萄酒一样，它们的特性在很大程度上取决于它们的种植地点和方式，而不是它们的组合。我最喜欢的人，比如 da hong pao ，尝起来好像他们来自的地方是他们唯一可能来自的地方。

中国茶文化

直到最近，拥有数千年历史的中国茶产业被严密关闭，甚至超过了整个国家。茶区大多对外国人关闭。不过，最近，一个外向型的中国一直在推销其文化遗产，并鼓励到产茶区旅游。所以当我来到武夷山这个22.4万人口的城市，只为了喝茶，刘才明白了。他在机场遇见了我，然后沿着一条狭窄的道路开了很长一段路，来到一家类似于德克萨斯州南部烧烤棚的餐厅。在杂草丛生的草丛中，有摇摇晃晃的木棚，用木板连接起来，这不是拉伯雷式盛宴的惯常场所。

但这就是我们得到的服务。我们吃了芹菜根鹿肉，韭菜炒小河虾，姜鸭汤，一碗闪闪发光的面条。唯一缺少的是茶。我一直期待看到一个锅成为现实，就像在家里的每家中国餐馆一样，但它从未实现。最后，我问是否可以喝点乌龙茶，因为这就是我来这么远的原因。

担任我翻译的刘的女儿甚至没有询问。在武夷山，饭后茶不是在饭馆供应，而是在特色茶馆，我们不知从何而来，在黑暗的道路上走了好几英里。明天给你吃，她笑着说。所有事情都会好起来的。

我回到酒店房间，梦见喝茶。

武夷山被一系列山峰环绕。远景美得令人窒息，不是我想象中的中国那种朦胧的水彩画，而是崎岖的、戏剧性的、各个角度的、没有曲线的。走在它的街道上，我无法摆脱那种感觉，我本来可以在勃艮第或基安蒂，用茶代替酒。每个街区都有茶馆，有时是四五家。大型金属茶壶坐落在建筑物的顶部，表明它们是茶厂。

虽然语言不通，风土人情也听不懂，但我觉得自己很适合。在家里，在喝咖啡的世界里，我总是不得不解释我对茶的浓厚兴趣，但在武夷山，似乎所有人一眼就能分辨出普洱和正山小种。甚至我酒店丰盛的自助早餐中的茶也很独特。

我的窗外，武夷山就像一堆被孩子平衡的岩石。每次我抬头，我都希望看到它倒塌。我想徒步去刘的花园，但刘不仅仅是一个茶贵宾。他是一个勤劳的农民，一个商人，一个营销人员。他有事情要做。

相关：美国最好的茶室

取而代之的是，我在晚餐时遇到的一位名叫吴建明的年轻茶艺师提议开车去一个小时车程外的桐木村。红茶是在明朝 1600 年代在那里发明的，但现在桐木最出名的是正山小种，这是在三层木工厂生产的。潮湿的树枝在底部点燃，烟雾飘到上面板条地板上干燥的叶子上，就像苏格兰威士忌用燃烧的泥炭调味一样。茶以强者而闻名，但吴的茶尽可能精致。当我啜饮一口并将各种口味混合时，它具有小提琴协奏曲的技巧。

31 岁的吴说，我这一代人是第一个在中国广泛游历的人。他在云南和安溪旅行，学习了前辈们只听说过的烧制和加工茶叶的技术，并把它们带回家了。我们坐在工厂对面他办公室的一尊金色佛像旁边，喝着一杯又一杯的茶，包括他的金骏眉。它是由植物的芽而不是叶子制成的，它自 2007 年以来才存在，几乎不可能走出中国。它尝起来有巧克力、李子和玫瑰的味道。

最后刘到达了我的旅馆。我们驱车前往武夷山，然后在一座礼仪拱门下漫步。我们经过一座尼姑庵和一座在阳光下闪闪发光的金色寺庙。然后我们开始上山。我们经过精心维护的茶园，有叶子和小白花，但地道 da hong pao ，刘解释说，来自山顶。他指着一个几乎笔直向上的方向。

我们走得越来越高，走上陡峭的小路，楼梯切入岩石，甚至是巨石的陡峭一侧。我气喘吁吁，但烟瘾很大的刘却像瞪羚一样飞来飞去。我们到达山顶，沿着山顶向左转，然后出现在一片空地上。刘翔张开双臂。 Da hong pao ，他宣布。

它看起来不起眼，只是一片石质土壤中的灌木田，但我知道不知何故它在世界上是独一无二的。我向刘询问了几小时的阳光和风的照射。他耐心地听着，但我的询问让他感到困惑。这是西方人的心态，一个喝酒的人，一个追求事实的人。 Da hong pao 他说，味道和它一样，因为它是 da hong pao .对他来说，这已经足够解释了。

那天下午，我们坐在白花路他工作室的手工雕刻茶几旁，一杯接一杯地喝着。我认出它是我在图森喝过的茶，但更新鲜、更明亮，有更多的烟雾，更多的烤桃子味，更有力量。它是 da hong pao 高清传输。我很少喝任何东西 更好的 .

这让我想到了我在武夷山学到的最后一件事。与酒是瓶装成品不同，茶的味道取决于泡茶者的技巧。水的温度、水与茶的比例、泡茶的时间长短——所有这些都对杯子里的东西有巨大的影响。多年以来，我都知道不正确地泡茶——例如，在滚烫的水中浸泡一抹精致的茶——会大大减损我对它的享受。但我从来没有意识到你泡茶的方式实际上可以让它变得更好。

刘不仅是一位制茶大师，还是一位技艺精湛的制茶师，本身就是一门艺术。虽然我可能会再次喝到刘的茶，但我可能永远不会这样了。随着每次注入，它变得更疯狂、更木质、更有趣。当我站起来时，我感觉像喝了一口威士忌一样麻木，但我的头脑却异常清晰。这是一种我从未体验过的感觉。我问这是不是一个特点 da hong pao 刘笑了笑。

他说，那是茶。

Bruce Schoenfeld 是 T+L 的葡萄酒和烈酒编辑。

立即购买四种茶

华盛顿柏悦酒店的品茶师罗伯特·雷克斯-沃勒 (Robert Rex-Waller) 提供他从世界各地挑选的茶品。

印度： CTC 阿萨姆邦
哈尼父子公司真正了解印度茶，Rex-Waller 说；这种阿萨姆邦具有浓郁的琥珀色和巧克力味。 4 盎司 4.50 美元起。

中国： 1978年份普洱
为数不多的按年份出售的茶之一，它仍然具有原始茶大师想要的味道。 0.18 盎司 35 美元。

日本： 玄米茶
这种带有爆米粒和烤大麦的绿茶非常平衡。 3.5 盎司 22 美元。

台湾： 2010 龙之雾
台湾乌龙的完美典范，鲜绿色，比武夷山版更温和。 0.88 盎司 20 美元。

全球茶礼

在你啜饮马黛茶之前 玄米茶 与当地人一起，确保您了解复杂的游戏规则。

日本： 虽然在茶中添加牛奶和糖并不令人反感，但在这样做之前，您应该以最纯净的形式品尝。

英国： 搅拌后，将勺子放在杯子后面的碟子上，手柄指向与杯子相同的方向。

阿根廷： 不要使用吸管（称为 灯泡 ) 搅拌马黛粉——漂浮在上面的叶子应该保持干燥。

摩洛哥： 与店主一起喝茶时，在杯子清空之前不要谈论价格或任何形式的业务。

中国： 用食指和中指在桌子上轻轻敲击两次，表达对服务员的感谢。

印度： 起初拒绝提供茶水被认为是礼貌的。只有在让你的主人坚持之后才接受。 — 尼基·戈德斯坦

您不必前往中国的福建省（或大吉岭或日本，就此而言）来一杯正宗。

科罗拉多州博尔德

华人经营的 古茶茶楼 有多种品种和风味的茶可供选择。

喝什么： 进入金尖的芽，一种斯里兰卡茶，被丝绸覆盖，以增强香气和光滑度。珍珠街1141号； 303/443-3612。

纽约市

绝对的都市 哈尼父子公司 位于 SoHo 的商店与该公司位于北部米勒顿的旧谷仓的商场形成鲜明对比。

喝什么： 充满活力的斯坦利阿萨姆邦和大吉岭混合酒大于其各部分的总和。布鲁姆街 433 号； 212/933-4853。

相关：纽约下午茶

俄勒冈州波特兰

来自Tazo Tea背后的男人， 史蒂文史密斯茶匠 是位于半工业区的砖砌工作室。

喝什么： Fez 是绿茶，添加了留兰香和柠檬桃金娘，具有摩洛哥风味。 1626 N.W.瑟曼街； 503/719-8752。

旧金山

茶炊茶室 的露台和双层玻璃墙与其多元文化菜单一样具有交通意义。

喝什么： 日本茶是一种特产； Green Ecstasy 融合了顶级品质 抹茶 和第一次冲的浅虫 煎茶 . 730 霍华德街； 415/227-9400。

亚利桑那州图森

七杯 老板 Austin Hodge 是唯一拥有从中国出口茶叶许可证的美国人，他从武夷山、云南、祁门、安溪等地采购最好的茶叶。

喝什么： Liu Guo Ying’s da hong pao .真正的东西。 2516 E.第六街； 866/997-2877。

华盛顿特区。

在里面 柏悦酒店 , 品茶师罗伯特·雷克斯-沃勒 (Robert Rex-Waller) 负责收藏可追溯到半个多世纪以来的博物馆级茶叶。

喝什么： 皇家雪花是一种生长在喜马拉雅山坡上的稀有白茶，带有微妙的花香。西北 24 街 1201 号； 202/419-6755。

华盛顿特区柏悦酒店

柏悦酒店位于西区附近，可方便前往乔治敦和杜邦环岛，并可轻松前往国家广场和华盛顿市中心。这家宠物友好的酒店还拥有一个水疗中心、健身中心、室内游泳池和石灰石浴室的花洒淋浴。另一个很酷的特权？免费自行车出租。酒店的餐厅 Blue Duck Tavern 深受游客和当地人的喜爱。