这算不上是西贡最好的酒店——不是 1998 年，也不是很长一段时间。它 有 曾经，当法国妇女带着丝绸遮阳伞在大厅里忙碌时，胡志明正在波士顿做一名服务员。当我到达时，大陆似乎 - 好吧，比胡志明市死得多，胡志明市公开展示的尸体至少得到了定期维护。几乎没有任何工作：大厅里的时钟，在巴黎和莫斯科报错了时间；黄铜灯开关，标有 ouvert 和 fermé，什么也没有打开。洗衣单上有背心和燕尾服的复选框。 60 年来，越南没有人穿过它们。

反正我很喜欢这个地方。它看起来仍然很棒，至少从街上看，那个标志性的霓虹灯标志和 1880 年的复古外观像一位穿着箍裙的女士一样引人注目。庭院里有鲤鱼池、百年历史的赤素馨花树和成片的九重葛，是您在胡志明市喧闹的市中心所能找​​到的宁静之地。位置无与伦比——就在同起，法国人称为 Rue Catinat 的绿树成荫的林荫大道，距离 Q Bar 仅 20 码，Q Bar 在 90 年代后期曾一度成为亚洲最大的酒吧。我第一次去西贡时住在大陆酒店，然后绝望地、非理性地坠入爱河，就像你和一只三足贵宾犬一样。

我也为越南付出了沉重的代价。坦率地说，我回到曼哈顿时过得很悲惨，并且发现自己对如何返回感到着迷。我打算写一部小说，并将它设定在越南。第二年，当我的租约到期时，我的女朋友也跟了过来，我决定放弃纽约——六个月，一年，不管需要什么——搬到西贡。

当时，越南的外国人支付的租金是当地人租金的 10 倍。外籍人士为了获得一条电话线，跳过了官僚主义的重重障碍。搬进（据称）提供全方位服务的酒店似乎是一个明智的选择。亚洲经济衰退导致利率暴跌。所以我打电话给Continental 询问预订房间。预订部经理田先生说着口音很重但很热情的英语。

我：我希望至少待六个月，所以我想知道我们是否可以打折。

先生。锡：长期客人，特价——每晚一百六十五美元。

我：嗯。我想的更像是三十岁。

短暂的停顿，纸张拖曳的声音。

先生。锡：特价，每晚三十美元。

这进展顺利。田先生告诉我房间里有一台彩电、咖啡机和福克机。

我：对不起？

先生。锡：福机。可以在你的房间里收到 fuk。

我：哦，传真机。太棒了，我会接受的。你介意寄一封确认信吗？

先生。 tin：给我你的号码，我操你。

我有没有提到我选择 Continental 的主要原因？Graham Greene 写了一部分 安静的美国人 ——我最喜欢的小说——住在 214 房间时；这本书的许多关键场景都围绕着酒店及其露台酒吧展开。 （奇怪的是，在 2002 年与迈克尔·凯恩合作的电影版中，广场对面的竞争对手 Caravelle 酒店的立面代替了旧大陆酒店。）

在美国战争期间，酒店酒吧再次被外交官、记者、士兵和间谍所困扰。 时间 和 新闻周刊 把他们的办公室放在楼上。 1975 年新政权接管后，酒店关闭，外墙像资产阶级遗物一样腐烂。然而，在 80 年代后期，随着政府将旅游业作为收入来源，包括 Continental 在内的几家发霉的传统酒店重新投入使用。这家酒店现在由越南国家旅游局 Saigontourist 管理，它的运营效率与您期望资金不足的社会主义官僚机构经营一家豪华酒店一样有效。

到 1998 年，它变成了一个凄凉而幽灵般的外壳。露台酒吧早已被木板封起来；餐厅现在散发出监狱教堂的所有喧嚣。大厅里的公告牌上标有今天的活动，但什么也没有张贴在上面。唯一的音轨是一段杂乱无章的 Muzak 录音，在电梯里无限循环播放着 Für Elise。我的房间，233 号，有一张卷顶桌、一台 14 英寸的电视机和一张硬背摇椅。一对法式门通向庭院上方的阳台。白天，房间像温室一样升温，除非你拉上厚厚的红色天鹅绒窗帘，在阳光下漂白成淡粉色。

不过，情况还不错：我窗外有一个鸡蛋花，还有一碗芒果和火龙果，每天都新鲜。我有免费的家政服务、体面的健身房和一台 fuk 机器。我的生活是星期天。每天早上我都用便宜的锡制过滤器制作浓稠的越南咖啡。午餐时我会骑车去滨城市场 父亲 配粉条或猪肉酱 班米 ，然后回到我的房间写作，避开午后的炎热。当它冷却下来时，我会再煮一杯咖啡，然后搬到我的阳台上，一边吃芒果，一边听着下面的喷泉和摩托车在同起飞溅的声音。日落时分，我会漫步到河边观察起重机和半建的高楼，然后出去吃晚饭，然后去 Q Bar 喝一三杯马提尼。

就这样持续了数周和数月。我很高兴有一个例行公事，而且很少有变化。我也没有厌倦西贡本身，它在我眼前发生了变化。这只是十年前的事，但这座城市仍然更接近其殖民时期和战时的过去，而不是未来。 Gridlock 是未来的事情；必胜客和花旗银行也是如此。 Caravelle 还没有重新开放，隔壁的柏悦酒店就在井架后面的一个洞里。完成它的工作需要数年时间。

如果西贡看起来像是一个即将到来的巨大建筑工地，它与我自己的生活形成了一个凌乱的平行线。我 27 岁，显然是在某件事的尽头，虽然我说服自己我充满希望，甚至快乐（Q Bar 的马提尼酒有帮助），但每隔三个早上我醒来时都会感到比我一生中更孤独。

幸运的是我有一些陪伴。有 Dung（发音为 Yoong），他在同起走来走去，向游客兜售复印过的订书钉装订版 安静的美国人 , 情人 ， 和 孤独星球越南 . Dung 12 岁，非常精通英语。每天晚上他都卖给我一本 国际先驱论坛报 ，来自新加坡航空公司 174 航班的座椅靠背，然后是未经审查的报纸的最佳来源。每次销售都伴随着 Dung 对头条新闻的总结：这个苏哈托——他是个混蛋！或者，这个肯·斯塔尔——他是个混蛋！

然后是旅馆门卫，他曾经给了我四分之一克鸦片。他只是不请自来地把它递给了我，因为一个合适的门卫可能会提供一把雨伞。也许他能看出我的书进展不顺利。它被一团锡纸包裹着，闻起来像干梅酱；据我所知，我是李子酱。从那时起，我叫他罂粟。当我经过他时，他会闪现竖起大拇指的手势和一个阴谋的、可能是吸毒的笑容。

我还养了一只宠物壁虎。他出现在第一个晚上，紧贴着墙壁，鲜绿色，一动不动。他睡在挂在我床头的那幅丑陋的油画后面，但每天晚上，就在我回去写作的时候，他会出来寻找食物。当我在地板上踱步时，他轻轻地鸣叫着，在墙壁上漫游。起初，鸣叫声把我逼疯了，我会向墙上扔东西试图赶走他：运动鞋、虾卷、 便携式格雷厄姆格林 .但他的蜥蜴反应速度太快了——一眨眼他就冲到画后面找掩护。过了一会儿我放弃了。我已经习惯了他稳定的警惕，他令人安心的唧唧喳喳。我给他起名叫戈登。至少他照顾了蚊子。

几周过去了，我开始在雷达下逐步改造我的房间。我换了天鹅绒窗帘。在滨城市场买了新床单、新浴帘和便宜的台湾音响。墙上挂了一幅新画，让戈登躲在后面。在电梯里连续忍受了 50 天的 Für Elise 之后，我发现了一把杂乱无章的螺丝刀，一天深夜，电梯门关闭，拧下盖板并断开扬声器线。

但随后春天的婚礼季节开始了，大陆成为其白热化的中心。每个周末，我的阳台正下方的院子里都会举办另一场该死的婚礼，还有卡拉 OK 的诅咒喧嚣：风的颜色来自 风中奇缘 , 社会主义工人的颂歌，你好，莱昂内尔·里奇 (Lionel Richie)。我开始相信，如果我再听一次理查德·马克思的《就在这儿等》，我可能会用切鸡刀砍新郎。

钱用完了。其他工作介入；这本小说从视线中消失了。朋友问我什么时候回家。很久没有人使用我的专有名词了。大多数人只是叫我先生。

季风来了，随之而来的是几个月来的第一场雨。我们从几英里外都能闻到它的味道。整个上午，Poppy 都站在那里，盯着聚集的云层，兴奋地喃喃自语。他应该是高了。天终于亮了，大厅里的每个人——Poppy、前台工作人员、我、擦鞋匠——都冲到街上，靠在雨滴里喝水。粪便也在那里，绕着圈旋转，他的 先驱论坛报 浸透和分解。气温骤然下降——那一周已经达到了 105 度——芬芳的空气从三角洲涌入。现在，每一个坚硬的表面都像钻石一样闪闪发光。我穿着亚麻衬衫颤抖着，和陌生人一起笑，完全孤单，我知道这是我离开的暗示。

我一周后退房。我考虑过把戈登走私回纽约，或者至少是把剩下的鸦片偷运回纽约。最后我什么也没拍，连一张照片都没有。

我在大陆度过的夜晚比在地球上的任何一家酒店都多，但我会犹豫是否将它推荐给朋友们作为住宿地点。还有更好的选择，比如隔壁的柏悦酒店，它最终在 2005 年开业。可能我更愿意将大陆酒店作为我自己的私人试金石。也许欣赏它需要对褪色的地标有一定的怀旧之情 旧印度支那 .或者也许只是作为一家酒店，大陆酒店有点糟糕。

尽管如此，对于有报道称 Saigontourist 计划耗资数百万美元进行翻新以使酒店达到 21 世纪的标准，我感到有些遗憾。如今，西贡有很多 21 世纪的酒店，所有这些酒店都可以在多伦多。但不是这个。尽管水龙头出现故障，每小时停电，卡拉 OK，我仍然想念 Continental。破旧的关节有灵魂。

彼得乔恩林德伯格是 旅游+休闲 大编辑。