我坐在西尔维娅·德·马可 (Sylvia De Marco) 的吉普车的副驾驶座上，我们在一条两侧长满未驯服树叶的道路上上坡。那是 2019 年 11 月，经过短暂但令人叹为观止的飞行后，我刚刚抵达别克斯岛 圣胡安 . De Marco，设计师和所有者 追梦人 ，主岛上的一家酒店，担任我的非官方导游。她最近接管了位于别克斯山上森林茂密、有 50 年历史的旅馆的剩余部分——在飓风期间被夷为平地——并将其重建为 芬卡维多利亚酒店 ，于去年 2 月为其首季开幕。
'飓风这个词来自土著泰诺语 胡拉坎， ‘风暴之神’德马可告诉我。虽然对玛丽亚的记忆是新鲜的，但她打消了这样一种观念，即灾难对别克斯来说无论如何都是新奇的。 “这个岛屿在如此多的殖民主义浪潮中幸存下来，”她解释道，一边转向避开众多狂野的马匹中的一匹。
年轻人在沙滩上骑马，背景是彩虹，桃色鸡尾酒（都在波多黎各别克斯） 从左起：在别克斯岛的埃斯佩兰萨海滩骑马； Blok Punch，一种在 Placita 供应的鸡尾酒，位于埃斯佩兰萨的 El Blok 酒店。 |信用：索拉亚马托斯
别克斯岛有着动荡的历史；土著泰诺人在岛上居住了大约 500 年，直到 15 世纪西班牙人猛烈地抵达。在接下来的三百年里，法国、英国甚至丹麦都在争夺对该岛的控制权，直到 19 世纪初它被波多黎各吞并。甘蔗生产扩大，随之而来的是种植园奴隶制。当美国在美西战争后占领波多黎各时，别克斯岛是一揽子计划的一部分。随着美国即将加入第二次世界大战，海军控制了该岛一半以上，进一步使农民和当地居民流离失所，并建立了基地，该基地将一直活跃到海军于 2003 年正式离开。
我第一次来到别克斯岛是在 2014 年 1 月，当时我住在 La Finca 的前身：La Finca Caribe，这是一家由华盛顿州业主 Corky Parker 拥有的孤立宾馆。 （帕克于 1996 年从盖尔·伯查德（Gail Burchard）那里买下它，后者于 1980 年代建造它作为女性的避风港。）别克斯岛曾经是一个沉睡的地方，如果有的话，它是人们人迹罕至的地方嬉皮士和那些想逃离老鼠赛跑的人——更臭名昭著的是，作为一个政治动荡的场所：1999 年，爆发了大规模的抗议海军占领的示威活动。
在那次访问期间，这个森林茂密的小岛——别克斯岛只有 21 英里宽和 5 英里长，南北海岸各有一个城镇——发展迅速，游客纷纷涌向它的黑沙滩和生物发光水域。 W 是迄今为止最大、最豪华的酒店，最近刚刚开业。现代主义风格的 13 间客房 希克斯岛别墅 刚刚扩大。 El Blok——埃斯佩兰萨镇一座引人注目的混凝土酒店——的建设正在进行中，每个人都对即将到来的圣胡安厨师何塞恩里克的餐厅感到兴奋。
波多黎各别克斯芬卡维多利亚酒店阳台上的吊床，俯瞰绿地 La Finca Victoria 酒店套房的露台。 |信用：索拉亚马托斯
玛丽亚一记重拳。如果波多黎各在风暴过后被遗弃，那么依赖渡轮运送杂货和汽油的别克斯岛则更是如此。许多居民离开了，无法或不愿重建。当帕克回来清理并重新开放 La Finca Caribe 时，她发现这个岛的状况很糟糕。在她描述为完全绝望和心碎的那一刻，她将财产遗赠给了多年来成为常客和朋友的德马可。
目的地仍在恢复中。德马可和那些留下来的人都感受到了深深的忠诚。 “在玛丽亚之前，很多人都忘记了这个岛屿支持这里社区的潜力，”她告诉我。 “通过让我们变得脆弱，这场灾难帮助我们醒来。”
今天，12间房 芬卡维多利亚酒店 在 De Marco 的领导下彻底改变了——除了仍然遮蔽人行道的巨大橡胶树。有许多适合千禧一代的更新：纯素早餐和每日瑜伽、供应当地酿造的康普茶的荣誉酒吧，以及出售本土凉茶和珠宝、服装和波多黎各妇女艺术品的精品市场。但 De Marco 对培养长期成功和可持续性更感兴趣，而不是她对潮流感兴趣。
芬卡维多利亚酒店餐厅的厨房，以及酒店财产的部分去皮芒果 左起：位于别克斯岛的宾馆和健康胜地 La Finca Victoria 的阿育吠陀厨房；物业供应的芒果。 |信用：索拉亚马托斯
别克斯岛本地人伊万·托雷斯·奥尔蒂斯 (Ivan Torres Ortiz) 也是如此，他是 蟹岛朗姆酒 De Marco 带我参观的酿酒厂。 “我想留在别克斯岛，”他在一个堆满桶、木桶和不锈钢桶的房间里解释说，里面装着他的第一批商业产品。 '但我想在建筑和生物发光之旅以外的其他方面找到工作。弄清楚如何制作朗姆酒是最简单的部分。
一个躁动不安的 20 多岁，他开始修修补补，建立自己的剧照并试验食谱。但地方官僚机构的糖蜜步伐——当然还有玛丽亚——推迟了他的发布。酿酒厂终于开放了，坐落在一个乡村绿色山谷的前美国海军消防站内。 Ortiz 提供品酒会，很快就会有当地厨师的快闪店。他希望像螃蟹岛这样的企业可以帮助别克斯岛成为不仅仅是海滩的品牌。 “我的产品会创造很多就业机会，即使是间接的。”当我们啜饮一杯光滑的橙汁朗姆酒时，De Marco 点点头表示同意。