在离阿拉巴马查宁不远的地方，我看到了另一个项目，它就像一块棉花田，比看起来更复杂。它包含了大约 850 万磅的石头，由 2017 年去世的汤姆·亨德里克斯在 30 年的时间里堆积起来。低矮的游荡墙看起来像一个已经展开的迷宫。它纪念 Hendrix 的曾曾祖母 Te-lah-nay，她是一名 Yuchi 部落成员，她被迫走上泪水之路，后来冒着巨大的危险从俄克拉荷马州独自徒步回来。艺术家的儿子 Trace 解释说，墙的一侧，远离中心圆圈的一条直线，代表 Te-lah-nay 被移除。另一边，他称之为“黑暗之路”，是她的归来。 “它曲折，”他说，“因为你的人生旅程从来都不是一帆风顺的。”

Te-lah-nay 的长途跋涉与历史上其他危险的旅程产生共鸣，从摩西带领以色列人离开埃及到约翰·刘易斯和步兵从塞尔玛自由行军到蒙哥马利，穿过埃德蒙·佩特斯桥。

当晚晚餐即将结束时 高地酒吧和烧烤 ，在伯明翰，红狗为甜点摆好了桌子。他握着一把银勺的柄端，把它放到合适的位置，就在白色桌布上。 Red Dog 出生于 Goren Avery，自 1982 年开业以来一直在主厨兼老板 Frank Stitt 的旗舰餐厅当服务员，将他的职业提升为活生生的地标。高地糕点厨师多尔斯特·迈尔斯（Dolester Miles）——多尔小姐对她的后辈——也从一开始就和斯蒂特在一起。她去年在詹姆斯比尔德奖上的胜利在几个层面上很重要：她是第一位获得该荣誉的非裔美国人，也是第一位自学成才的糕点厨师。

“我的阿姨和我妈妈，我来的时候我们经常一起做甜点，”当我和她、斯蒂特和斯蒂特的妻子和商业伙伴帕迪斯坐下来喝咖啡和一片小姐时，迈尔斯告诉我Dol 的招牌椰子蛋糕。 “你知道，我小时候很喜欢它，然后一切又回来了。我当时想，'这就是我真正想做的事情。所以弗兰克给了我机会。

迈尔斯获胜的那个晚上，高地也取得了同样的成绩，在九次入围决赛后赢得了年度最佳餐厅。 Stitts 37 年来所取得的成就不仅仅是聪明的烹饪、出色的员工和奉承南方热情好客的传统观念的餐厅。高地基本上开创了阿拉巴马州先进的美食界，其革命性的理念是南方美食可以通过优质的食材、细致的技术和优质的服务来提升。一代又一代厨师从 Stitt 的厨房中脱颖而出，成为该福音的门徒。当我询问高地的秘密时” 长寿，他的反应很快：“互相尊重。”

“我们坚持让人们有一种……性格的感觉，”他继续说，停顿了半分钟来定位精确加权的词。 “我们坚持要求人们不要种族主义，不要粗鲁，不要恐同。当我们有 170 人的全体会议时，人们会感觉我们正在为一个良好的事业而努力。你不觉得吗，多尔？

“嗯，嗯，”迈尔斯说。 “我一直觉得我是这个家庭的一员。我从来没有觉得有什么不同。这就是为什么我呆了这么久。

伯明翰是一个相对较新的城市，成立于 1871 年。其早期的钢铁工业迅速改变了原始的红粘土景观，伯明翰因此获得了“魔法之城”的绰号。郊区的山溪发芽了豪宅，市中心的摩天大楼、酒店、剧院和百货公司林立。那是白色的伯明翰。

黑人伯明翰也繁荣起来：目前位于市中心的民权研究所周围的商业社区包括小奥斯卡亚当斯的办公室，他是第一位在伯明翰进入酒吧的非裔美国人，以及 AG 加斯顿，一位商人，他于 1996 年去世时离开了价值数千万的庄园。但对于伯明翰的黑人公民来说，日常生活是由吉姆·克劳定义的。隔离的学校、剧院、餐馆和公园是那个时代的典型。不太典型的是伯明翰最终的恶名。查尔斯·摩尔 (Charles Moore) 1963 年耶稣受难日游行的照片，即我在网上看到的布尔康纳 (Bull Connor) 的男子袭击游行者的照片，由 Life 出版，并像远处野火中的空气灰烬一样蔓延。那年 9 月，第 16 街浸信会教堂发生的爆炸事件导致四名少女丧生，并冒犯了各地的风俗。 1963 年的事件巩固了伯明翰在美国历史上的地位。

有关的 ： 黑人历史月的 9 个鼓舞人心的地方

“伯明翰是独一无二的，因为我们考虑到了我们在世界舞台上的差异，”我在办公室见到伍德芬市长的那天早上说。 “它发生在其他城市，但在这里你看到了。”

伍德芬开玩笑说他留了胡子看起来更像市长，法学院毕业后回到阿拉巴马州的家中有所作为。凭借魅力、伟大的想法和几乎没有任何政治经验，他用竞选信息团结选民，我们应该得到更好的。伯明翰很久以前就不再是经济强国了。两代人的后工业衰退已经把它挖空了。他告诉我，伍德芬上任以来的议程集中在三个关键项目上，每个项目都是“社区振兴”。

事实上，社区振兴正是我前一天所看到的。我开车经过的高档社区拥有当今游客或移植者可能想要的一切。 Beaux Arts 摩天大楼已被改造成精品酒店。 Pizitz 百货公司作为一个混合用途的开发项目有了新的生命，在食品大厅上方设有公寓。商业区已经与农民的批发高档化了。市场、精酿啤酒厂和具有自我意识的餐厅——一个新的魔法城市。在历史悠久的埃文代尔飞地，我在 Saw’s BBQ 吃过午饭，然后去隔壁的 Post Office Pies 吃了一份木柴披萨。艾瑞莎在这两个地方以及在皮兹兹和民权研究所的画廊都在演奏，这是全市范围内对生命的尊重表演的一部分，其中包括在金博士的葬礼上唱歌，并进一步沿着道德世界，在巴拉克奥巴马的就职典礼上。

我向市长提到了埃文代尔，并问他是否是他心目中的那种振兴。是的，他说，但他的目标是改善所有 99 个城市社区，包括 88 个尚未重新繁荣的社区，其中许多社区以黑人为主。我问了他我问过查宁的同样问题，关于如何看待过去而不被它打败。

我知道，阿拉巴马州并不是唯一背负着美国种族历史的重担。但不知何故，在杰斐逊戴维斯宣誓就职的州，埋藏的大量不公正似乎更接近表面。

“我告诉人们这个，”市长说。 “从历史的角度来看，伯明翰曾经向世界展示了如何摆脱仇恨。变革存在阻力，我们也是如何进行变革的典型代表。当这些力量相遇时，改变就获胜了。

无论有意与否，市长对伯明翰的看法——一个向民权时代的道德英雄主义致敬并承认必要的不公正的讲述——与州级最近为改变人们对阿拉巴马州的看法所做的努力相一致。例如，用一些鼓舞人心的东西来取代布尔康纳警察部队的形象。这些努力的一部分是美国民权之路，它跨越 15 个州的 100 个站点——仅阿拉巴马州就有 26 个站点。它于去年推出，目前正在接受联合国教科文组织世界遗产名录的审查。该活动的标语解释了原因：“这里发生的事情改变了世界。”

几天后，民权之路将我带到了蒙哥马利的德克斯特大道。它从前奴隶市场所在地法院广场向上延伸到阿拉巴马州议会大厦，乔治华莱士在杰斐逊戴维斯宣誓就职的台阶上发表了臭名昭著的“永远隔离”演讲。两者之间的哨兵是德克斯特大道国王纪念浸信会教堂，建于 1889 年，以红砖砌成，以纪念 1954 年至 1960 年在那里服务的牧师而命名。当我进入时，旅游总监万达巴特尔拥抱了我。 “我们爱每一位来到这里的人，”她说。 “这是这个遗产的一部分。”又是这个词，但在金被暗杀 50 年后在这里闪烁着希望。

战斗是光明的。她的出现让我感觉好多了。她向我展示了金组织抵制公共汽车的办公室，并告诉我关于仍然记得他的 16 位年长成员的情况。她唱了“我的这盏小灯”来展示教堂的声学效果，并坚持让我参观遗产博物馆和国家和平与正义纪念馆，这是蒙哥马利平等正义倡议的两个项目。她说：“我去拜访的时候哭得很厉害。” “他们让我更加相信我每天承担起爱人的责任的重要性。”

我拥抱了巴特尔，然后去了她派我去的地方。两次访问都需要时间。每一个都很重。博物馆里有很多文字。除了刻在 800 座纪念碑上的名字外，纪念馆几乎没有什么名字，美国发生私刑的每个县一个。来访者显得生疏而毫无防备。

后来我才明白，纪念馆的妙处在于它让我们在光天化日之下悲痛欲绝。隐藏的羞耻和愤怒被带出来在同伴和陌生人的众目睽睽之下播出。私人情感转化为公共纪念碑。说我在那里的经历很美好是没有意义的，但是，从个人和历史的层面来看，它对我们的国家之旅至关重要。

“我从来没有做过两次同样的饼干，”厨师斯科特皮科克说，他可能是南方家庭烹饪传统中最熟练的看守人，他的双手将面粉和酪乳哄成一个有益的联盟，“我已经尝试过了。”早饭前，我在马里恩的一座白色柱状豪宅，我在黑带的第一站 Reverie 吃早餐前，Peacock 已经摆好蜂蜜、果酱和“足够让一艘战舰漂浮的黄油”。他正在向我展示他的新项目：关于南方饼干艺术的小组研讨会。 “这是一种惯例，”他说。 '绝对是。我每次都惊叹它。

有关的 ：穿越美国南部的公路旅行，一次一家餐厅

阿拉巴马州的黑带是一片覆盖 19 个县的肥沃表土，位于更广阔的南部黑带的中心。它曾经是该州最富有的地区：沙特阿拉伯农业王国棉花国王的宝座。在内战之前，它的有地贵族在封建奢华方面相互超越，举办真正的角逐比赛。 Peacock 引用了那个时代的一位居民的话说：“这个世界上有两个地方可以过上文明的生活：法国巴黎和阿拉巴马州于人村。”依赖于奴隶制的非人道经济的奢侈生活方式在没有它的情况下变得破旧，黑带衰落了。剩下的是战前建筑和贫困。

深入黑带一小时后，博伊金 (Boykin) 小村庄在阿拉巴马河的拐弯处打瞌睡。皮科克带我去见玛丽·李·班道夫，她坐在她的门廊上，穿好衣服，准备好，在等待我们到达时学习圣经。 （我问：第 23 篇诗篇。）本道夫属于一个被称为 Gee's Bend Quilters 的奴隶后裔社区，他们的创作达到了伟大的美国艺术水平。她用拥抱和嘶哑的笑声欢迎我们，然后带我们进去看她的孙子的照片和她在 2009 年为奥巴马缝制的被子。不再缝纫的 Bendolph 陪我们去了 Gee's Bend 欢迎中心，在那里公众可以遇到延续传统的绗缝工匠。

在我们离开 Reverie 之前，Peacock 完成了他的饼干面团的擀面，然后把一个平底锅放进了热烤箱。他在佛罗里达州界附近长大，但现在是黑带的忠实拥护者。他的古色古香的房子一直处于年久失修的状态，坐落在马里恩的主要道路上，他的后院花园是一个单人农业试验站，以纪念非裔美国植物学家和环保主义者乔治华盛顿卡佛的精神。土壤消耗棉花的替代品。与 Carver 喜爱的花生不同，Peacock 的主要作物是不可食用的。他种植靛蓝并将其加工成色素。 “我变成了那个蓝色，”他谈到他的天色 T 恤时说，这是他云状头发的合适伴侣。

旅行快要结束时，我在奥兰治海滩的一个码头，准备吃一些阿拉巴马州种植的牡蛎 费舍尔餐厅 .业主约翰尼·费舍尔 (Johnny Fisher) 是莫比尔本地人，刚从厨房带来了它们，而两度入围南部最佳厨师的 Beard 半决赛选手比尔·布赖恩 (Bill Briand) 在晚餐服务开始时就消失了。当桌边有人严肃地眨眼提议我们向那天去世的埃德金举杯时，我正处于中间位置。 WHO？有人告诉我，King 为 Lynyrd Skynyrd 弹吉他，并创作了“Sweet Home Alabama”。我对对称性感到震惊，第二次通过以结束我的旅行，尽管即使在 Redneck Riviera 上也没有太多人注意到这一点。

据我所知，Gulf Shores 和 Orange Beach 并没有真正辜负这个绰号。阿拉巴马州海滨的心态似乎可以改变，至少在食物方面。费舍尔倡导可持续渔业——这是他在伯明翰弗兰克·斯蒂特 (Frank Stitt) 实践的良好烹饪道德的版本。另一位当地厨师克里斯·谢里尔 (Chris Sherrill) 成立了一个团体，以促进人们对被视为“垃圾鱼”的丰富海湾物种的消费。他解释了他的想法，他的想法是用蓝翅海藻制成的炸玉米饼，这是一种丑陋的大头粘液球，搭配莎莎酱和葛根酸橙奶油味道很好。同样，新一代的牡蛎养殖者，如 Shellbank Selects 的 Lew Childress 等生产商，饲养小型、雕刻的牡蛎，比典型的海湾牡蛎长得像游客汗湿的手掌那么大。

相信漏油事件和老人。深水地平线灾难最初导致海湾海鲜销售遭到毁灭性的暂停，但此后数十亿美元的赔偿基金帮助阿拉巴马州的海岸社区重建。富裕的退休人员像大潮中的马蹄蟹一样到来，雪鸟现在涌向高档餐馆。

“灾难不会让你改变，”第二天午餐时一位长期居民解释说，“但它会加快你的改变速度。”我们在每次风暴之后都看到了这一点，在石油泄漏之后我们也看到了它。

包括格尔夫海岸和奥兰治海滩市长在内的与会者希望谈论闪亮的新想法：格尔夫海岸公园的生态旅馆和保护濒危海龟的计划。我提出来的，也许是个麻烦事。我问他们如何看待该地区作为乡下人里维埃拉的声誉。人们挥手，就像在教堂的晚餐上赶苍蝇一样。共识是刻板印象在实际上没有去过阿拉巴马州的人中挥之不去。治愈无知的方法是旅行。

“如果我们把他们弄到这里，我们就会改变主意，”这位长期居民说。 “你很少听到有人说他们要退休并搬到北方去。”