请参阅我们的英国指南

我是一个亲英派。我在我的 Netflix 队列中保留了 BBC 系列，每年支付 272 美元订阅 乡村生活， 并且最近获得了我的第三套盒装套装——30 周年纪念系列—— 重新审视 Brideshead .在将近一年的时间里，我的周日晚上有一个洞 唐顿修道院 应该是，刚刚结束的钝痛。

我对英格兰的最大承诺是每年六月与国民托管组织的前执行官大卫布朗一起私人参观乡村庄园。每次旅行都涉​​及为期一年的措辞谨慎的信件和电话活动，在此期间，大卫向房主保证，我的美国人，正如他所说的那样，知道如何举止。我们一行六人每天访问三所房子一周，睡在其中一个。我们在亚麻布镶板的图书馆喝茶，在一英里长的桃花心木桌上享用午餐，坐在无价的齐本代尔椅子上，将墙壁颜色与 Farrow & Ball 油漆芯片相匹配，使用错误的叉子，摸索鱼，对园丁和管家情有独钟，并倾听伯爵和侯爵夫人专注地坐在柔软的沙发上，向我们讲述他们并不总是阿卡迪亚的生活。多亏了这些旅行，我现在知道侯爵的地位高于伯爵。

大多数美国人只参观表演船屋——查茨沃斯庄园；布伦海姆宫；霍华德城堡——全年都吸引着大量人群。但英格兰散布着数以千计的其他著名建筑，其中一些从不向游客开放，大多数每年只开放几周悄悄地公开。这些是我们要寻找的。对于每一位成为脱口秀常客并将查茨沃斯变成一个行业的德文郡公爵和公爵夫人来说，都有一位年轻的继承人试图通过这种方式来保持他英俊的房子继续运转。没有一代人想成为失去家族 900 年的房子的那一代。

正如大卫在我们第一天教我们的那样，在英格兰，最年长的警察。也就是长子继承一切，超乎你的想象。除了家具、绘画和皮革装订的书籍，还有貂皮装饰的加冕服、枪械库、14 代手杖、300 年历史的无人记得如何使用的农具、奶酪压榨机、盔甲套装，犀牛的脑袋，以及几个世纪以来的剪贴簿、家谱和分类账，并附有每个祖先支付的每笔账单的收据。一位筋疲力尽的新继承人告诉我，每次打开抽屉，都会发现一些姑姑的内裤。

哦，真有趣，你在想。不是完全。

想象一下住在伦敦的一对有吸引力的年轻夫妇。他们在肯辛顿有事业和房子，每天晚上都出去。然后电话来了：他的父亲去世了，他继承了一个在茫茫荒野中拥有一个小宇宙的头衔，这是他们永远的新全职工作，直到有一天传给他们的儿子，至少其中之一他们必须确定他们有。并非所有婚姻都能幸免于难。

• 请参阅我们的英国指南

生活是一种不断分流的状态。一切都是旧的，在某种程度上需要，并且需要昂贵的专业护理。我可能有幸看到一对 18 英尺高的约翰福勒窗帘在阳光下腐烂了 70 年后变成诗意的碎片，但在某个时候，有人必须找到 100,000 美元来更换它们。我在一个房子里被直截了当地告诉，当我们装修一个房间时，假设它至少两代人不会重做。

它永远不会结束：需要在氰化物帐篷中熏蒸 1,900 本书，或者将雷诺兹肖像放在除湿机中 11 个月，或者送到爱丁堡寻找腐烂的猎犬，它会嗅探结构问题，这将需要价值 25,000 美元的脚手架如此价值 500,000 美元的工作可以开始支撑没人知道即将倒塌的圆顶。在听到有人说“画家在这里待了一年”之后，您自己与承包商的斗争似乎很愚蠢。

虽然理论上英国上层阶级从不谈论金钱，但实际上他们一直在谈论它。仪式后你走了多远？询问，谈话通常会转向维护一座历史悠久的房子的高昂成本，并很快转向英格兰沉重的遗产税。向公众开放一些房间，通常是一年 28 天，是一种常见的减税方式，尽管这可能意味着整个夏天周六都有陌生人在你家附近闲逛。还有一些房屋内容一般必须出售；我们目睹了许多最近的中国复制品悬挂在向税务人员献祭的重要画作的位置上。难以想象的厄运是一年之内有两个继承人死亡，并且两次欠税。那可以拼写结束。

一旦税收得到解决，每一代人都会寻找新的收入来源。我们已经看到，戴安娜·米特福德 (Diana Mitford) 的迷人儿子戴斯蒙德·吉尼斯 (Desmond Guinness) 在莱克斯利普城堡 (Leixlip Castle) 的图书馆里出售一盒箱米特福德 (Mitford) 姐妹杯垫——有人有零钱 20 英镑吗？是我与这位 Swinging Mod London 传奇人物对话的要点——与受过商业、工程和房地产管理教育的高度创业的新一代。运气发挥了它的作用。汉普郡的海克利尔城堡在被选为举办地点时中了大奖 唐顿修道院 ;现在它是旅游路线上的一站。柴郡的莱姆公园也是如此，科林·费尔斯 (Colin Firth) 在那里穿着湿透的薄衬衫从池塘里出来 傲慢与偏见 迷你剧； 17 年后，游客们仍然来看这个池塘。充满野味的英国乡村庄园吸引了来自德克萨斯州的射击派对，时尚的房屋为沙特婚礼提供了良好的背景，而更阴郁的房屋则在挣扎。但每个房子都能找到自己的路。我们已经看到了 RV 和模型飞机爱好者的大量户外活动（非常有利可图，尽管他们确实破坏了草地）。我们参观过的一处庄园每年都欢迎中土战争重演者的军队。我们的主人向我们展示了她收集的废弃塑料剑，并回忆了那个要求将骨灰埋在那里的地位高的霍比特人，她觉得这个要求她无法拒绝。她从没想过他们会被大炮射出。

在金钱之后，犯罪往往是如今的话题。当问题过于探究时，导游会变得神经质，因为旅行团可以帮助窃贼列出购物清单；财产经常被盗来订购。最近它变得有点太接近了 发条橙 ：一个团伙最近开始用叉车猛击前门。我们多次赶到骗子之后，并且学会了永远不要在晚上冒险下楼。拉响警报的客人永远不会忘记。

替代能源是另一大主题。在一个寒冷多雨的六月，我在什罗普郡的一间卧室里看到的覆盖着毛皮的热水瓶是一个线索，表明那里的年度燃料费用已经达到了数十万美元。听说了 Gainsborough 后，我们经常学习厌氧消化、生物质、水力发电、风能或太阳能。业主对此毫不掩饰：如果政府愿意为我减税二十年，谁在乎风力涡轮机是否工作？

我喜欢所有的谈话，而且从不厌倦听英语怎么说。这不是倾盆大雨，这是一场热闹的阵雨。我现在什至可以认出英国人的一些细微之处。例如，我开始注意到有一个 Lord Look，它通常涉及某种红色裤子。但经过这么多次的旅行，我也明白，乡间别墅不止是看一眼；这是一种高度进化的生活方式。任何一次访问中，我最难忘的记忆是主人早上 6 点在前门送我一盘热黄油吐司，好像我是去打猎，而不是去曼彻斯特机场。我似乎总是专注于财产，而他们却在考虑土地、骑马、射击、长途跋涉和他们的羊。我在多少图书馆的椅子上看到了针尖枕头上写着，我们中断这场婚姻给你带来拍摄季节？郊区化的美国人无法完全掌握他们的世界和他们的优先事项，这些提醒是残酷的。今年夏天，我们遇到了一只优雅的一岁蓝色惠比特犬，所有的亲吻和拥抱，还有一个湿漉漉的黑鼻子。当我们搬到图书馆喝茶时，它跑到我们窗外玩耍。它杀死了一只兔子，然后把它整个吞了下去。哦，对不起，主人说，喝了一口。

我们为这些玛吉·史密斯的时刻而生，我们有很多这样的时刻。在我们最后一次旅行的午餐中，我们团队中的一个人犯了一个错误，展示了对我们主人生活的洞察力。

你有羊来剪草吗？她问。

暂停。头慢慢转动。睫毛颤动。

不，我们吃它们。

• 请参阅我们的英国指南

这五个历史悠久的英国乡村庄园是受欢迎的旅游景点，定期提供参观时间和活动，从下午茶到复活节彩蛋狩猎。

布伦海姆宫 牛津郡伍德斯托克； 布伦海姆宫 .

霍华德城堡 约克，北约克郡； Castlehoward.co.uk .

查茨沃斯庄园 贝克韦尔，德比郡； chatsworth.org .

海克利尔城堡 纽伯里，西伯克郡； highclerecastle.co.uk .

莱姆公园别墅和花园 柴郡迪斯利； Nationaltrust.org.uk .

这个故事中提到的旅行是私人安排的，但对于个人参观，导游大卫布朗推荐了以下鲜为人知的英国乡村别墅。参观时间千差万别，有的极其有限；在计划旅行之前检查网站。

布林基纳尔特庄园 Oswestry，什罗普郡； brynkinalt.co.uk .

卡顿大厅和花园 特伦特河畔沃尔顿，南德比郡； catton-hall.com .

奇灵顿大厅 斯塔福德郡伍尔弗汉普顿； chillingtonhall.co.uk .

戈勒姆伯里之家 赫特福德郡圣奥尔本斯； hha.org.uk .

莫利厅 Cleobury Mortimer，伍斯特郡； 毛利网 .

雷尼绍大厅和花园 谢菲尔德，德比郡； renishaw-hall.co.uk .

斯坎普斯顿厅 马尔顿，北约克郡； scampston.co.uk .

萨顿公园 约克，北约克郡； 庄严之家 .