让我明确一点：我讨厌任何可怕的东西。

从我还是个孩子的时候起，我就讨厌可怕的东西。 格林斯童话故事 ?噩梦的蓝图。我的童子军营火周围的鬼故事？请不。过夜，而其他孩子在地下室看 万圣节 ，我在楼上告诉父母，我太聪明了，不适合那种东西。可怕的电影、可怕的故事、可怕的情况——甚至是看起来很可怕的人或听起来很可怕的地方：数数。我。出去。

所以我在做什么，一个成年的中年男人，星期四下午一个人在家，看着 闪亮的 在光天化日之下——一只手拿着遥控器，另一只手抓着我的手机，准备好在最轻微的惊慌中给我的妻子打电话吗？这就是我在做的事情：害怕我愚蠢地同意在酒店过夜的事实 斯坦利酒店 在科罗拉多州。斯坦利酒店是科罗拉多落基山脉的酒店，大约 40 年前，它激发了年轻的斯蒂芬金写作 闪亮的 .在斯坦利酒店的大堂，您可以与《闪灵》中的格雷迪双胞胎之一合影。迈克尔·海尼

让我回溯。

交易是这样的：几周前，我和 Travel + Leisure 的一位编辑共进午餐。之后，我给他发了一封电子邮件感谢他，并附上了我最近读到的关于斯坦利的故事的链接。最近，酒店决定在其宏伟的入口脚下安装一个树篱迷宫。 （斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）在伦敦的舞台上拍摄了这部电影标志性的迷宫序列，这不是 King 愿景的一部分。）我给我的编辑发了一张便条，上面写得很清楚：我不喜欢恐怖的东西，但你应该派一个作家检查迷宫并度过一个晚上。

他回答：你该走了。

因为我是一个作家（即一个不能说不的人），我回信说：好的。

几周后，在 10 月的一个星期六下午，我在丹佛西北 90 分钟车程处，走进斯坦利酒店的大堂。我原以为会看到像杰克托兰斯在电影中看到的那样的地方——在本季关闭；地毯被卷起来；窗户被登上。相反，它挤满了客人。我走到前台办理入住，有一个小伙子，大概25岁左右。他找我的预订时，我说，所以，所有这些人都在这里 闪亮的 东西？

不。他们中的大多数是为了麋鹿而来的。

每个？

现在是麋鹿季节。他们从山上下来，在迁徙途中经过城镇。人们从四面八方赶来观看。这是件大事。嗯，还有婚礼。今天在这里举行了三场婚礼。

他回去点击他的电脑。如果酒店与您对这部电影的记忆不符，那是因为斯坦利·库布里克 (Stanley Kubrick) 在俄勒冈州的 Timberline Lodge 拍摄外景。 © INTERFOTO/Alamy 股票照片

我没有看到预订。

我告诉他我做了一个。他没有回应。他旁边的一位同事用一头巨大的比伯式头巾将头发披在前额上，静静地盯着我看。他的眼睛死了，看起来有点邪恶。

我预订的时候和你的经理谈过了。

我们会找到一些东西。我们已经挤满了所有的麋鹿人。

哦，我明白了，我说，不是很明白。

我可以给你1302房间。

酷，邪恶比伯笑着说道。我们最闹鬼的地方之一。

你对所有的房间都这么说，我说，试图一笑置之。

不，邪恶的比伯说。它闹鬼了。坏的。

我沉默了。而且有点冷。然后我说，你怎么知道的？

在电视上看过那个节目吗？ 幽灵猎人 ?那些家伙在房间里过夜。他们看到一张桌子 亮度 .还有一个鬼魂沿着墙走。奇怪的东西。赤柱酒店大堂的楼梯。斯科特·德雷塞尔-马丁

我不太自豪地说我大脑的每个部分都在尖叫， 不要成为一只害怕的猫。等你 是 一只吓人的猫！要求另一个房间。你没有骄傲。不要做白痴。 问！

酷，我对邪恶的比伯说，因为我想要退缩的愿望而退缩。

两把钥匙？他的伙伴问道。

当然，我告诉他了。我是一个人旅行，但我还是尽量让鬼进的容易些。也许在门外留一个吧。

这就是精神，邪恶的比伯说。

聪明，我说。

什么？

精神。你说的。 '就是那种精神。'

两眼发直。

我拿了钥匙。就在那时我看到了这一点：就在前门内，酒店创造了一种你在嘉年华或马戏团看到的有趣的东西，在那里有人或某些生物的肖像被画在板上，但随后洞被切开让你插入你的脸。那是来自两个亚麻色头发的姐妹的彩绘面板 闪亮的 .粉蓝色连衣裙搭配白色围裙。没有脸。就两个洞。然后两张脸填补了空白：一个看起来困惑的年轻女孩和她笑的母亲。有人拍下了他们的照片。

“我在做什么，一个成年的中年男人，周四下午一个人在家，在光天化日之下看《闪灵》——一只手拿着遥控器，另一只手抓着我的手机，准备在最轻微的时候给我的妻子打电话-出去？'

这将是漫长的一天。还有晚上。

我站在房间门口，打开了所有的灯。当时是下午 2 点。但我不能让它足够亮。这是一个很大的房间，有自己的休息区。我走到悬浮桌子所在的带窗户的小房间区域。桌子没有悬浮。但是在它周围的地毯上，我发现了六只死苍蝇。我走到房间另一边的窗边。还有四只死苍蝇。

伟大的 ， 我想。 这不是 闪亮的 .这是 阿米蒂维尔 .

我打电话给客房部，让他们上来吸尘。然后我离开了房间。

在斯坦利酒店的大堂，您可以与《闪灵》中的格雷迪双胞胎之一合影。迈克尔·海尼

在大厅里，我发现有 20 人正准备离开去参观斯坦利。在接下来的 90 分钟里，一个名叫安迪的年轻有趣的家伙带我们穿过酒店和这座百年老宅的场地，他好奇地称之为美国的 第四 最闹鬼的酒店。 （他从来没有告诉我们第一、第二和第三。）我们看到了激发金灵感的长走廊。我们看到了 217 房间的门——金和他妻子住的房间，在电影中变成了 237。门一直关着，因为安迪告诉我们有人住在那里。但我知道我并不孤单，想象着自己将斧头从门上掉下来，把我的狂躁的杯子推过碎裂的碎片说，亲爱的，我回家了……

事实证明，金并不是唯一一个留在房间里的著名客人。安迪解释说，这家酒店被用作 阿呆与阿瓜 ，并且在拍摄期间，金凯瑞留在了 217。然而，金凯瑞并没有持续多久，“安迪补充道。 “在他第一个晚上的半夜，他来到前台，要求搬到另一个房间，说发生了什么事，他在房间里感觉不安全。”当我们告诉他酒店已经订满时，他逃跑了，大概去了镇上的另一家酒店。直到今天，没有人知道金凯瑞在那个房间里看到了什么让他半夜逃跑。

我们都喃喃自语，直到安迪推动了我们。几分钟后，我们到达了树篱。

或者，斯坦利所谓的对冲。

如果你在想象库布里克高耸的花园恐怖，我只能告诉你，你会失望的。 （或者，在我的情况下，松了一口气。）这是斯坦利安装的东西：在酒店前面的一小块土地上，在种植杜松树的碎石上蚀刻出一个迷宫。斯坦利酒店的新迷宫由纽约建筑师 Mairim Dallaryan Stand 设计，于去年 6 月种植。迈克尔·海尼

与电影中令人迷惑的高灌木不同，这些灌木更像是小人国巨石阵复制品的规模 脊椎穿刺 ——不超过几英尺高。斯坦利酒店的注意事项：你不能迷失在迷宫中 如果你能看到顶部！

我想离开酒店吃晚饭。但是，我想，一分钱，一磅。于是我就去了酒店的酒吧。酒保是个好人，但和书里和电影里不一样，他不溺爱，不专心。他也不知道我的名字。 （很高兴见到你，托伦斯先生。会是什么？）他被婚礼宾客和渴望喝酒的麋鹿爱好者猛烈抨击。我想在酒吧逗留更长时间。不喝。说实话：我害怕去我的房间。

事情是这样的：我想认为我是 21 世纪一个有逻辑、理性的人，但是建议的力量——例如，建议金凯瑞（好吧，不是世界上最平衡的人，但仍然）由于神秘的，可能是超自然的原因，半夜逃离酒店——嗯，暗示的力量可以让一个人做出奇怪的事情。

就像回到房间，打开每一盏灯。

并打开每个壁橱门。

并让它们全部打开。

然后看看床底下。

两次。

并打开电视。

大声。

并上床睡觉。

衣着齐全。

包括鞋子——以防我需要执行一个完整的凯瑞并在半夜逃跑。

我打开了电视。我遇到的第一件事：酒店的房屋频道，播放连续循环 闪亮的 .我很快就跳过了那个，然后选择了一些更舒缓的东西（但我相信对某些人来说同样可怕）： 提案 ，与桑德拉布洛克和瑞安雷诺兹。 （我有没有提到我没有骄傲？）然后我试着睡着了。试图在电视爆炸和房间里的每盏灯都亮着的情况下入睡——这并不容易。每隔一段时间，我就会听到醉酒的婚礼客人跌跌撞撞地穿过我窗下的花园的声音。然后，我也经常用眼角的余光看到桌子，然后想， 请不要悬浮……请不要悬浮……

落基山国家公园的峭壁上闪烁着阳光。斯科特·德雷塞尔-马丁

凌晨三点多，我睡着了。我刚过 5 点就醒了。我半期望电视会正常运行 闹鬼 -对我来说是静态的，但事实并非如此。只是布洛克和雷诺兹。我看着桌子。它仍然礼貌地遵守牛顿定律。我坐在床沿，24 小时内第一次脱掉鞋子，然后快速冲了个澡。当我穿好衣服时，太阳已经从落基山脉上落下，所以我决定走到外面看看风景。就在那时，我在斯坦利的整个时间里遇到了最大的恐惧：当我来到迷宫时，我发现有两只麋鹿站在杜松灌木丛中。他们抬起头看了我一会儿。除了他们的下巴缓慢地咬合之外，他们一动不动。小片的常青树枝挂在他们潮湿的黑色嘴唇上。我停下了脚步，想知道我是否会被指控并最终像 Scatman Crothers 一样：分裂开来。不是斧头，而是他们的架子。

几分钟后，两只麋鹿决定了我一直以来对自己的了解：我不害怕任何人，什么也不害怕。他们又开始咀嚼这个微不足道的迷宫。