“阿什顿和米拉的！”

在斯特恩码头的尽头，我停下来欣赏风景。在圣巴巴拉上方的群山中，我可以看到灵感点，这是一个远足区，可以俯瞰里维埃拉社区，酒店就在那里 魅力 （现在是贝尔蒙德）曾经在 Flying A 工作的沉默的明星们居住过。里维埃拉下方：State Street、风景如画的圣巴巴拉县法院、 格拉纳达剧院 ，以及卡布里洛大道和东海滩两侧的棕榈树。东面是豪华的 Montecito 飞地，这里是 圣伊西德罗牧场 ，几十年来一流婚礼的五星级度假村设置，从劳伦斯奥利弗和费雯丽到格温妮丝帕特洛和克里斯马丁 - 更不用说肯尼迪和杰基在 1953 年的蜜月。六月，凯瑟琳施瓦辛格，孙女JFK 的妹妹 Eunice 在那里与 Chris Pratt 结婚。仪式是在度假村重新开放几个月后举行的，该度假村是在去年年初袭击 Montecito 的毁灭性泥石流之后重新开放的。

一个五十多岁的男人，手腕上戴着百达翡丽，滑板上放着一只法国斗牛犬，他划过船。然后，在大约三英尺远的地方，一只海狮用鱼雷从水里出来，砰地一声落在了码头上。我跪在板上，防御性蹲伏或祈祷，或两者兼而有之。

'那是 秀 圣巴巴拉，”约翰尼笑着说，我摇摇晃晃地站了起来。我不知道他是在说那个带着狗的家伙、准备 X Games 的海狮，还是在努力跟上这一切的外地人。海狮叹了口气，翻身在阳光下打盹。

多年来，圣巴巴拉患有一种中间儿童综合症。在南加州的周末度假胜地中，这座位于洛杉矶以北两小时车程的修剪整齐的小镇缺乏中世纪的老好莱坞 是的！ 棕榈泉，或马里布的新好莱坞唤醒魅力。圣巴巴拉在精神上（在 1969 年石油泄漏后成为环保主义的堡垒）、在食物上（朱莉娅·柴尔德经常光顾其心爱的农贸市场）以及在选择毛圈布长衫方面都尽职尽责。由一个名为圣巴巴拉建筑审查委员会的代码执行组织巡逻，这是一个非常“我将拥有扇贝”的地方。

然后是 2004 年亚历山大·佩恩 (Alexander Payne) 的电影《Sideways》，影片讲述了四人组在圣巴巴拉县的葡萄园和品酒室中的狂欢。 15 年后，它在城镇周围的影响仍然巨大。 47 岁的酿酒师兼侍酒师 Rajat Parr 桑迪 有机黑比诺和霞多丽系列告诉我，‘这是我们无法摆脱的东西。我们为什么要这样做？

2006 年，一群当地葡萄酒商试图通过建立 城市葡萄酒之路 , 33 间品酒室，提供当地葡萄酒。有一些古怪的小屋，比如 市政酿酒师 ，墙上挂着复古油画；来自葡萄园的正式黑木镶板展示，例如 玛格鲁姆 ;隐蔽的意大利野兽派仓库仅通过预约开放，例如 血液 ;甚至是一个非官方但美味的停留：一个纸杯蛋糕摊，每天都有两件注入葡萄酒的产品 圣巴巴拉公共市场 .

Parr 最喜欢的景点之一是 卫星 ，市中心的酒吧，供应当地的天然葡萄酒，中世纪的石灰天鹅绒座椅和周四晚上的客座魔术师。它位于名为 Impact Hub 的三层联合办公空间的大堂内。当我在星期五路过时，里面挤满了午餐时间的笔记本电脑和本地品牌 SeaVees 的书呆子框架和运动鞋。我点了自制的灌木和带有香菇的素食炸玉米饼，并与一个喜欢喝帕尔斯啤酒的人聊天 科特庄园 纯黑比诺。原来，他是帕尔的商业伙伴亚历杭德罗·梅迪纳 (Alejandro Medina)，他是一家著名公司的共同所有人。 Bibi Ji ，街上的南加州印第安人。

“圣巴巴拉有点，我猜， 严肃的 当我在这里长大的时候，”他告诉我。他离开洛杉矶工作，几年前回来在西班牙餐厅经营葡萄酒项目 洛基塔 . “我觉得现在这座城市终于弥合了差距——将我们的食物和文化与景观联系起来。”他提到了提供课程的商店和餐馆的数量，包括卫星。

他补充说，购物也变得更好了。我听说过手工牛仔布 艾斯·里文顿 ，这也使价值 28 美元的 Aviator 无檐小便帽成为当地 Chilly Morning Uniform 的重要组成部分。这家店由 Guess 牛仔裤前高管 Beau Lawrence 创立，出售广受欢迎（而且经常售罄）的意大利磨制、加利福尼亚制造牛仔裤 PT17，售价 300 美元。

我在等候名单上，然后走过亚马逊的新办公室，一个人一边骑单车一边发短信，走向 普雷西迪奥 ，当该地区仍被称为上加利福尼亚州时，最后一座西班牙堡垒就在这里建造。在那里，在圣巴巴拉普雷西迪奥 (Presidio de Santa Barbara) 指挥官的 19 世纪土坯住宅附近，我发现 Kotuku Elixir Bar ，在那里我点了一种益气补剂，用杜仲、中国山蚁、人参和龙茶制成。澳大利亚老板奥利·利思戈 (Olly Lithgow) 是一位可靠的巫师和魔药制造商，适合每年冬天来访的 keto/paleo/Whole 30-ing 政要 圣巴巴拉国际电影节 . （在明星中很受欢迎：一种用狮子鬃毛蘑菇制成的适应原，据说有助于缓解焦虑。）

在街上，我发现 让史密斯 ，第三代皮革制品公司，销售植物染色牛皮挎包。里面摆满了原木锯木台和新鲜鞣制的皮革的香味，感觉更像是一个工作室而不是精品店。我听到后面有机械声，我从门口往里看。主人史蒂文·索里亚正在小心地喂养一只 手提袋 通过粗针缝纫机。 “他一次只做一个，”一位销售助理低声说。 “回来上课！”

离海滩只有几个街区，我在 早餐文化俱乐部 与冲浪者和他们的崇拜者。谈话——关于用辛辣花生酱和奶油蛋卷制成的 PB&Js 像平装本一样厚——是关于圣巴巴拉市中心公共长椅数量的减少。这座城市一直在移除它们，这似乎是一种阻止不断增加的无家可归人口的策略。

“圣巴巴拉并不总是完美的，” 凯瑟琳·吉 在我登记入住后，我喝了一杯霞多丽 丽思卡尔顿巴卡拉 ，一个僻静的，广阔的财产，就在城外。这位 35 岁的设计师以格温妮丝和薇诺娜还是朋友时最后一次见到的那种 90 年代复古吊带裙而闻名。当我们在南加州最大的未开发海岸线上看到太阳落山时，她试图解释为什么有这么多年轻人搬到城里。 “我们正处于这个健康时代，”她说。 '生活质量变得比你居住的地方更重要。对我来说，洛杉矶离我的工作很近，但这里的生活更好。即使它变得昂贵。

第二天我住在 加州人酒店 ，一组西班牙殖民建筑，于 2017 年秋季在海滩附近的一个地点开放，那里的同名财产在 1925 年的地震中被摧毁。室内设计由 Martyn Lawrence Bullard、Cher 和 Kylie Jenner 设计s 的装饰者，是一个非常嘈杂的组合：摩洛哥灯具、70 年代风格的座椅、欧普艺术枕头。有一个屋顶游泳池，可欣赏太平洋美景，还有一家名为 黑鸟 我在那里吃过鳄梨吐司。距火车站仅几步之遥，因此受到一直重要的好莱坞来访人群的欢迎。当我放下行李时， Amtrak Pacific Surfliner 拉着长鸣声和一大堆周末的洛杉矶人进城。

在外面，我吸入了茉莉花和咸味空气的气味，然后躲避一队穿着楔形麻底鞋和宽大松软帽子的滚轮游客。我的北极星是一面粉红色的几何壁画 筒仓画廊 ，一个仓库变成了美术馆 放克区 ，该市的新艺术区。 13 个街区的区域，以前是破旧的艺术家们的聚集地。工作室和废弃的海鲜仓库，已成为单身汉和单身女郎的周末游乐场。毗邻火车站、101 号高速公路、加州酒店和东海滩，拥有品酒室、艺术画廊、商店，如 海峡群岛冲浪板 旗舰店和 Epcot 的餐饮选择 极致款待 ，由前 Target 趋势预测员 Sherry Villanueva 所有。对于西班牙食物，有 Loquita，那里有长毛、围着皮裙的屠夫将 Ibérico de Bellota 切成与圣餐薄饼一样薄的切片。对于意大利语， 幸运便士 比萨店。对于南方， 海伦娜大道面包店。 对于越南人来说， 面料 面料 在新的瑰丽酒店附近的海滩上有一席之地的 Julia Louis-Dreyfus 是这里的投资者。

那天晚上，我前往市中心的比比基，那里挤满了沐浴在粉红色霓虹灯下的当地人。在一顿松脆的奶油 uni biryani（海胆壳炒饭）晚餐时，我看着麦地那用两步兄弟握手/拥抱来迎接朋友和新朋友。他有营销人员的精力和当地男孩的热情，做得很好。

“你明天要去哪里？”他问。 Montecito，我告诉他。

“那里是一个不同的世界，”他说。

1984 年，NBC 首播了一部日间肥皂剧。九年来，“圣巴巴拉”记录了生活、爱情、地震和各种破坏帆船的行为。但是，尽管它短暂地主演了年轻的莱昂纳多·迪卡普里奥 (Leonardo DiCaprio)，后来成为有史以来在俄罗斯电视上播出时间最长的连续剧，但它未能像“达拉斯”或“纳什维尔”那样，将这座城市不可磨灭地烙印在美国人的意识中' 为纳什维尔，或 'The Hills' 为洛杉矶。当我看着迪卡普里奥漫步穿过大厅的时候，我在想“圣巴巴拉” 美丽华紫檀海滩 . Montecito 的新物业——两个州际出口和一条从 State Street 穿过时空连续体的裂缝——与池畔冰淇淋一样上镜和心眼表情符号。它刚刚在海边美丽华 (Miramar by the Sea) 大张旗鼓地开放，这是一个传奇的度假胜地，为富有的 Montecitans 服务了一个多世纪。

酒店由房地产大亨里克·卡鲁索 (Rick Caruso) 提供支持，他以 树林 ，位于洛杉矶费尔法克斯区的高档户外购物中心。他聘请瑰丽酒店管理该物业，这是圣巴巴拉地区的第一家海滩酒店。需要明确的是，必须在一名身穿深色西装的安保人员的协助下穿过 Amtrak 轨道才能从主楼到达海滨。

客房备有 Goop 膳食补充剂。礼品店，叫 粘糊糊的杂货 ，是格温妮丝的第一家酒店企业。客人可以购买凉鞋、价值 3,600 美元的项链和长衫——是的，带有 k——用丝绸巴里纱制成。酒店也是 Caruso’s 的所在地，这是一家以 Caruso 的 215 英尺游艇为灵感的海军漆意大利餐厅， 不可战胜。

办理完入住手续后，我走到了三角钢琴前，它面对着一片广阔的草坪，上面点缀着像​​高尔夫球T恤一样的白色小屋。一位身穿黑色背心的灰发小女人正在演奏 Maroon 5 的“Girls Like You”的慢速编曲。附近，一名金发男子正在用他的 iPhone 拍摄一名金发女子。 “嗨，我是海蒂，”那个女人对我说，或者对房间说，或者对她丈夫斯宾塞普拉特拿着的相机说。

除了 Rosewood，Montecito 还拥有经过改造的 San Ysidro Ranch，客人可以在那里入住 Kennedy Cottage，在那里同名总统和第一夫人度蜜月，或者 Warner Cottage，以业主、Beanie Babies 巨头 Ty Warner 的名字命名。他还拥有 比尔特莫尔四季度假村 7 月，新的每晚 12,500 美元、面积 4,000 平方英尺、由管家服务的泰华纳别墅揭幕。 Beanie Babies 在两家酒店的礼品店均有出售。

Montecito 正式是一个非法人制的圣巴巴拉社区，但居民称其为一个世界之外的社区。在星期六晚上， 奥利弗的 是它的资本。高级素食点——想想 18 美元的法罗肉酱配腰果黄油、“蟹”蛋糕和红茶菌——拥有东汉普顿的浅木基础设施，但有修脚的脚趾甲和比佛利山庄的标志手袋。它是 Montecito 的主要道路 Coast Village Road 沿线的几个景点之一，拥有适合携带宠物狗的露台和适合玛莎拉蒂的代客泊车服务。还有 幸运牛排馆 ，由 Gene Montesano 拥有，他是大约 2000 年牛仔布公司 Lucky Brand Jeans 的联合创始人，Carol Burnett、Rob Lowe 和 Ellen 经常光顾。

然后是 银枝 , 两家餐厅之一 蒙特西托旅馆 （另一个是君主）由前“顶级厨师”选手菲利普·弗兰克兰·李和他的妻子玛格丽塔·卡拉斯·李经营。它提供目前加州最昂贵的一餐，每座 550 美元，18 道菜的体验，由希腊副厨师合唱团讲述，他们供应王鸽胸肉、“超级鹿肉”、橄榄喂养的和牛肋骨眼睛，以及定制 Michael Aram 陶器上的烟熏香草慕斯。

吃完第三道甜点——洋甘菊布蕾——和我共进晚餐的一对夫妇让我搭车回酒店。在他们布加迪的前排座位上，赛车手昆汀·沃尔和当地普拉提工作室的老板克里斯汀·特纳告诉我，你选择如何在圣巴巴拉和蒙特西托之间旅行——101 或里维埃拉，经过 圣巴巴拉碗 ——说了很多关于你的事。你住在这里谁需要着急？

第二天，我坐上了我租来的车返回机场。我走近州际公路，然后想了想，转而朝圣伊西德罗路走去。我决定走很长的路。

最好的圣巴巴拉

住哪里

加州人酒店 距离海滨两个街区的西班牙殖民风格建筑群，拥有由 Martyn Lawrence Bullard 设计的室内设计和一个屋顶游泳池。 92间客房 贝尔蒙德埃尔恩坎托 以经典的加州使命风格完成，而平房在 比尔特莫尔四季度假村 周围环绕着 22 英亩郁郁葱葱的花园和庭院。在 丽思卡尔顿巴卡拉 ，您可以在两个私人海滩和宽敞的水疗中心放松身心。在邻近的 Montecito，入住豪华的新酒店 美丽华紫檀海滩 - 不要忘记参观它的 Goop Sundries 商店。 500 英亩 圣伊西德罗牧场 在名人的婚礼和度假中很受欢迎。

在哪里吃喝

从一长串天然葡萄酒中选择 卫星 在里面 放克区 ，然后在 Bibi Ji ，街边一家深受喜爱的印度葡萄酒吧。 洛基塔 提供一流的西班牙葡萄酒、小吃和西班牙海鲜饭菜单。在 Kotuku Elixir Bar ，从治疗灵药和冰沙花名册中订购。 奥利弗的 是 Montecito 的一家高级素食餐厅，提供诱人的农产品主菜和红茶菌。在私密、高概念的地方寻找更高级的场景 银枝 在 蒙特西托旅馆 .

购物地点

在以下位置选购优质牛仔布 艾斯·里文顿 市中心，或选择手工制作的手提包 让史密斯 ，一家家族经营的皮具店。 早餐文化俱乐部 除了早餐，还有很棒的连帽衫、T 恤和艺术品。 凯瑟琳·吉 在她的 Laguna 精品店设计和销售丝绸连衣裙和吊带背心。

这个故事的一个版本首次出现在 2019 年 11 月的 Travel + Leisure 杂志上，标题为 Southern Exposure。