宾夕法尼亚州的兰卡斯特县应该有在草地上啃食的奶牛、骑着马拉四轮车的大胡子男子以及在路边摊上卖草莓的戴帽子的青少年。毕竟这是阿米什国家。

但该地区的夏季现实是交通模糊，游客涌入诸如平原和花式农场餐厅之类的陷阱，在这个公园里，您可以在阿米什体验剧院观看电影雅各布的选择，并与杰克一起乘坐越野车，他的喜剧独白使他有资格成为纽约市的出租车司机。

这是怎么回事？这并不代表那种温和、温和的阿米什人，他们因宗教法令谦虚，相信社会与邪恶世界分离。这是一个邪恶的世界，它发现了一个巨大的吸引力——并且正在兑现。当然，一个可观的阿米什少数族裔利润丰厚（一些绗缝工赚取六位数的收入），但纪念品商店和展品让成千上万的人目瞪口呆。不想成为动物园景点。

广告有点误导。这是你想看到的旧秩序阿米什人，他们穿着围裙、长裙、吊带和草帽；避开汽车和电视；并被哈里森福特目击并被大卫莱特曼欺骗（在十大阿米什春假活动中：湿帽子比赛，睡到早上 6 点，裸体搅拌黄油）。然而，兰开斯特县到处都是更自由的门诺派教徒和弟兄会。他们通常提供阿米什风格的晚餐和越野车。许多游客不知道他们看到的是一些当地人所说的“Amish lite”。

那么，您如何真正了解旧秩序？不要跟踪阿米什人。成为阿米什人。周六下午，乘船前往偏僻的地方——手牵手镇、戈登维尔镇、新荷兰镇、烟城镇或交汇处——拐过一条小路，扔掉你的车和相机。徒步翻山越岭，穿过玉米地。 Moo 回到奶牛，向骑着非机动踏板车的孩子们挥手致意，并在路边摊上享用李子、桃子和西瓜。

毕竟，步行是阿米什人的求爱仪式。 20 岁的 Sylvan 说：“我们会和我们的晚餐帮 [一个青年团体] 在一起，我和我的朋友会带着两个女孩偷偷溜走。” '我们牵手散步，也许会聊聊天气。但是，如果我们的朋友找到我们，他们会大喊大叫、逗弄和大喊大叫，让我们脸红。您可能会看到一位祖母从鸡舍里取鸡蛋，或者一群青少年在玩四角球——棒球和躲避球。当您经过风车、马拉犁和挂着明亮衣物的晾衣绳时，您会感受到引导这些人的宁静。 （别担心：没有人会对你大吼大叫。）如果走路看起来有点慢，你可以试试另一个阿米什青少年的最爱：轮滑。

我选择了对阿米什人生活的崇高观点，美国热气球队从兰开斯特镇外的罗克韦尔广场出发，为期一小时。没有目的地；这取决于风。我们六个人在农田上方数百英尺的空中盘旋，掠过树梢，降落在一片糊状的玉米地中。四个睁大眼睛的孩子走出来，浑身泥泞，赤着脚。然后是另外三个，还有他们的母亲带着婴儿，两个女儿抓着她的衣服，还有家中的德国牧羊犬。当飞行员和他的同事争先恐后地将气球从他们的作物上拉下来时，我们聊了聊飞行是什么感觉。 “从上面看我们是什么样子的？”一个男孩想知道。 “从上面看，”他的母亲说，“我们看起来都一样。”

没有确切的方式让旅行者遇到阿米什人。大多数人都很害羞但很有礼貌。如果你打招呼，它会被退回；问一个问题并告诉他们关于你自己的情况，你可能会开始交谈，尤其是在没有其他人在看的情况下。许多阿米什人也对你很好奇。

在我第三次访问该地区时，我遇到了约翰，他邀请我去他家吃一顿丰盛的晚餐，包括烤鸡、土豆泥、西兰花、胡萝卜和红薯。祈祷后，我们谈论了从费城人队到帝国大厦再到他们的餐桌制作业务的所有事情。许多当地住宿加早餐旅馆的所有者，例如经营纳文附近 Churchtown Inn 的 Jim Kent、Stuart 和 Hermine Smith，与阿米什家庭有着数十年的友谊，可以为客人安排非正式晚餐。

早起的鸟儿会发现兰开斯特的黎明是美丽的——它提供了一个在大多数游客还在睡觉的时候见到在田里或商店里工作的人的机会。一天早上，我遇到了 Abner，一个大约 70 岁的装订工，他说他会告诉我关于阿米什人的“只有当你告诉我你的犹太遗产时才会分享”。我还结识了玛丽·安（Mary Ann），她是一位 28 岁的宗教信仰但思想坚强的女性，她曾被逐出教会。她解释说：“我没有按照他们希望我的方式固定我的斗篷。” “他们说我的裙子离膝盖几英寸太短了。”她有机会公开道歉并被拒绝。

周六晚上 8 点左右，阿米什青少年聚集在 Intercourse 的 Hayloft Candle Shop 对面的 Getty Mart，从圣洁中休息一下。他们的 Iroc-Z 停在四轮车旁边，他们在商店门前闲逛，抽骆驼烟，梳头，咬口香糖，喝百事可乐，甚至啤酒。有些人穿牛仔裤和锐步鞋；其他人穿着传统服装。

周日，毫不奇怪，所有的阿米什人商店都关门了；这使得它成为探索世俗兰开斯特县的好日子。看看斯特拉斯堡的 Gast Classic Motorcar Exhibit，其中有一个 1958 Edsel Citation，也许是为了提醒我们，越野车可能就是要走的路。在 1800 年代初期，兰开斯特县生产了美国所有啤酒的 7%。一个世纪后，H. L. Mencken 向 Rieker Star 发誓，这是一个被禁酒令停业的本地品牌。 Lancaster Malt Brewing Co 仍然提供优质啤酒。该地区还拥有四家酿酒厂。在 Nissley Vineyards，您可以参加自助游并品尝当地的年轻葡萄酒，例如 Chambourcin '95——不错的选择。大型乐队在 7 月和 8 月在这里演出。

在我上次访问兰开斯特时，我遇到了迈克尔，他是一名 25 岁的手推车制造商，他身穿紫色衬衫、黑色吊带裤和草帽。我们谈到了阿米什社会禁止使用的计算机。 “当然，有时我们想要你拥有的东西。如果我对任何一个问题感兴趣，那就是计算机，它可以帮助我为我的业务创建电子表格。但这就是你必须了解的关于这个社区的内容。我可能希望我有一台电脑，而其他人想要一辆汽车，而其他人不想戴帽子，”他说。 '但从长远来看，牺牲是值得的。这就是阿米什人的真正含义。

迈克尔·戈德斯坦 (MICHAEL GOLDSTEIN) 为 时尚 , 纽约 ，以及 洛杉矶时报杂志 .他住在马萨诸塞州的剑桥。

兰开斯特县，也被称为阿米什国家，横跨宾夕法尼亚州中南部，距费城以西 90 分钟路程。礼貌占上风：在拍摄阿米什人的照片之前先询问。

酒店
亚当斯敦旅馆 62 W. Main St., Adamstown; 800/594-4808 或 717/484-0800；双人间 起，含早餐。 距离阿米什国家有 20 分钟车程，但这家维多利亚风格的住宿加早餐旅馆靠近该国最大的古董商聚集地。
鸟在手家庭旅馆 Rte。 340，牵手鸟； 800/537-2535； 50 美元起翻倍。 您将身处阿米什国家的中心地带，靠近农民的家。这家拥有 100 间客房的小屋拥有市场、被子商店和工匠（木工、手推车）。
丘奇镇旅馆 2100 Main St., Churchtown; 717/445-7794； 80 美元起翻倍。 一座 1735 年维多利亚时代的 Fieldstone，装饰有 90 年历史的巴伐利亚瓷器，以及四柱、顶篷和高背维多利亚式床。
国王小屋 1049 E. King St., 兰开斯特; 800/397-1017 或 717/397-1017；双人间 90 美元起，马车房 160 美元起。 看看位于 1913 年西班牙风格豪宅后面的新的单间马车房。

餐厅
Stoltzfus 农场餐厅 3716A E. Newport Rd., Gordonville; 717/768-8156；两个人的晚餐 。 家庭式阿米什烹饪的淀粉和胆固醇嘉年华：炸鸡、自制香肠、黄油面条、苹果酱、腌制调味品。
小木屋餐厅 11 Lehoy Forest 博士，Leola； 717/626-1181；两人晚餐 70 美元。 对于牛排和一份体面的酒单，前往这家隐藏在树林中的前地下酒吧。
价格不包括酒水、税费或小费。

景点
兰开斯特麦芽酿造公司 302 N. Plum St., 兰开斯特； 717/391-6258。
美国热气球队 800/763-5987 或 610/469-0782；一小时的航班每人 139 美元。
尼士利葡萄园 140 Vintage Dr.，班布里奇； 717/426-3514。