自从水翼艇离开沿海小镇安齐奥一小时后，我就一直在打瞌睡 火车旅行 来自罗马。尽管船的嗡嗡声很大，但第勒尼安海是如此平静，航行被证明是平静的。现在，船和小船的喇叭合唱声惊醒了我。天使们自己——非常响亮、突兀的天使——是否预示着我们的到来？

蓬扎。我可以在我的窗外看到它。宁静的蓝色海水令人震惊地中断了，这里有高高的白色悬崖和崎岖的棕色岩石，周围环绕着从海中升起的石笋，就像地中海版 Yes 专辑封面中的东西。这个偏远的小火山环礁曾经是罗马帝国时代被放逐的基督徒和最近的反法西斯主义者的流放地，其中一些人非常喜欢这个岛屿，当战后政府恢复理智时，他们作为居民返回释放了他们。

透过厚实而粗糙的有机玻璃，这座岛看起来既无法缩放（除非你是蜘蛛侠或山羊），又很吸引人。蓬扎的梯田上铺着整齐的葡萄园和错综复杂的 ginestra，野生金雀花灌木丛中开满了黄色的花朵。山上点缀着两层和三层高的朴素别墅，涂有可食用的那不勒斯颜色。

当水翼船停靠时，我们可以看到港口城镇，一个三层的新月形鹅卵石铺成的新月形沿着山坡蜿蜒而上，笑容灿烂。小港口里停满了大型渡轮、艳丽的游艇、帆船、快艇、带有极小的舷外马达的小型充气艇，甚至还有几艘争抢太空的划艇——所有这些船，似乎都装满了聚会、野餐的乘客，吹着喇叭在喧闹的对位中。我们得到了热烈的欢迎，但这太荒谬了。我的丈夫布鲁斯抓住我的手笑了。

直到我在纽约市新学校任教的小说工作室的研究生 Maria Romano 开始写她出生的渔岛之前，我才听说过 Ponza。从玛丽亚那里我了解到，蓬扎曾经只有少数几个家族拥有，直到今天仍然小心翼翼地保护着它不受过度开发的卡普里岛和法国里维埃拉的命运的影响。庞塞西人让夏季、周末的罗马人和那不勒斯人乘渡轮进来，他们成群结队地进来——7 月和 8 月，人口从 3,100 人增加到 20,000 人。但居民也善于将世界其他大部分地区拒之门外。欧洲游艇船主只需抛锚并在甲板上晒日光浴；度假的意大利人租别墅或住宾馆；有一些小旅馆。在旺季，口袋较浅的度假者可能会发现自己在 Ponzesi 的客厅里租了一张婴儿床。无论富裕与否，这些聪明人来到蓬扎游泳和划船，浮潜和水肺潜水，沐浴岛上的美景。他们坐在咖啡馆里，吃糕点，喝葡萄酒，互相调情。他们在少数商店购买价格过高的凉鞋和漂亮的当地珠宝，并在饮食店和意大利餐馆度过数小时，品尝世界上最新鲜的海鲜。我决心成为他们中的一员。

我们是在圣西尔弗里奥节的最后一天抵达的，他是蓬扎 (Ponza) 的殉道守护神——因此吹响了号角。玛丽亚提到了盛宴，但我对迎接我们的人性浪潮毫无准备，这是一场向水下前进的成熟游行。游行队伍的最前面是穿着白色圣餐服的孩子们，他们在十字架上背着真人大小的基督。在他们身后是一支当地的军乐队，然后是 50 位意大利寡妇，他们穿着周日的礼服，唱着一首悲伤的歌曲。拉起船尾的是圣西尔弗里奥本人的雕像，他坐在一条散落着玫瑰花的小船上，几个人肩扛着出海，祝福渔民们的生活。

我们四个人着迷地站着，并没有被喧嚣和辉煌所迷惑。我们在玛丽亚的琳达阿姨的寄宿公寓 Casa Vacanze Rosa Dei Venti 租了一间小公寓。当我问回纽约市的地址时，玛丽亚告诉我蓬扎没有地址。 “告诉出租车司机你要去琳达家，”她说。但是码头上挤满了圣西尔弗里奥的人群，我不知道在哪里可以找到出租车。突然，人群中走出了一个身穿白衣的英俊中年男子。

“你们是美国人吗？”他说。

我想这很明显。

他是乔瓦尼·马泽拉，玛丽亚的堂兄，医生。不知怎的，他为我们找到了一辆出租车，付了司机钱，然后送我们上路，留下来观看庆祝活动。当我们的司机绕过港口时，圣西尔弗里奥和他的小船被发射到水面上。我们的出租车在发夹弯和狭窄的道路上行驶，引导我们穿过古罗马人从岩石岛开出的两条隧道。隧道内很黑，但这并没有阻止带着婴儿车的孩子和骑自行车的青少年的全家人从我们和 Vespas 以及在几乎两条车道上争夺空间的卡车擦肩而过。我屏住呼吸，直到烟花开始在海港尽头的水面上爆炸时我们一体出现时才松手。那一刻，我意识到费里尼不是一个幻想家，他是一个纪录片。

开车花了七分钟。我们被安置在港口城镇街区长郊区圣玛丽亚的琳达姨妈家，她是勇敢的乔瓦尼的母亲。她的家和寄宿公寓坐落在一个小海滩上，那里的沙滩上有修船。修船的旁边是西尔维娅的，一个在茅草屋顶下有露天餐厅的退休老人。街区下方是桑给巴尔，当地人在那里享用早晨的咖啡和玉米粥。这是下午喝冰淇淋和浓缩咖啡的地方，晚上喝开胃酒，从露台上的外面桌子上看日落。之后是 Pizzeria Da Luciano。还有什么？付费电话。晒太阳的德国人停泊船只的码头。那是圣玛丽亚。在接下来的一周左右的时间里，洗衣服、当地的狗、玩耍的孩子、友好的当地人，这里就是家。

第二天，我们打包了野餐，登上了前往 Frontone 的水上出租车，Giovanni 说这里是 Ponza 最好的家庭海滩。岛上的大部分海滩都无法通过陆路到达，除非您有心情进行绳降。人们租用小船，从一个海湾航行到另一个海湾或乘坐这些出租车。 Frontone 每 15 分钟左右离开圣玛丽亚一趟，车程不到 10 分钟；往返让我们每人退回一欧元。 Frontone 是一个巨大的新月形海湾，有一个岩石海滨和几个租用躺椅和遮阳伞的摊位。那天早上乔瓦尼送我们去购物，在这里很容易；我们刚穿过一条隧道，发现了一个有漂亮奶酪的latteria、一家面包店、一个蔬菜摊。作为一个如此小的岛屿，Ponza 几乎进口了所有东西，包括水。 （装满它的巨大油轮每天抵达主港口。）在 Frontone，如果您野餐新出炉的面包卷、salumi、无花果和杏、水牛马苏里拉奶酪，新鲜得让人流牛奶，而 biscotti 还不够吃，您也可以吃在海湾两端的两家不错的餐厅之一。令人高兴的是，如果您像我们一样家庭旅行，您可以和意大利人一起对您的孩子大喊：“Raffaeli、Simoni、basta！”让我的孩子们和这些响亮的棕褐色海滩海胆一起狂奔，真是一种解脱。我的女儿佐伊交了一个朋友，劳拉，她不会说英语，但和她罗马父亲的美国女朋友盖尔一起来的。所以我也交了个朋友。傍晚时分，盖尔和我跌跌撞撞地沿着岩石来到其中一家餐厅，互相请对方喝浓缩咖啡。

Ponza 真的非常非常小。一旦我们遇到了盖尔和劳拉，我们就经常遇到他们——在比萨店、露天水果和蔬菜市场、自动取款机。只有两个城镇（官方称为“区域”）：港口蓬扎和岛上另一边的勒福纳（比圣玛丽亚稍大）。一辆公共汽车在它们之间的主要道路上上下循环；你在它笨拙地经过之前标记它。勒福尔纳 (Le Forna) 是自然之鱼 (Le Piscine Naturali) 的所在地，这是一系列石窟，是在熔岩盆地中收集的自然封闭的海水池。我们一周的大部分时间都在那里或在 Frontone 度过，当时我们不租船游览岛屿曲线周围的海滩。在 Piscine Naturali，您必须沿着陡峭的石阶爬下水面，而美丽的庞塞西少年则在周围的悬崖上咯咯地笑和抽烟，其中一个不时地进行一次不死的天鹅潜水，以给其他人留下深刻印象。岩石（也是熔岩）底部有一个“海滩”，如果坚硬的表面对您的椎骨来说太硬，可以租用椅子。从岩石上滑入大海并经过海胆是一个小技巧，但随后游过的令人费解的华丽石窟和洞穴是非常值得的。即使被 la Medusa（水母）叮了几下，也不会破坏我们的快乐。

Gail 的男朋友 Luca 周末到达的那天晚上，他带我们所有人在他最喜欢的餐厅 Il Tramonto 吃晚饭，该餐厅靠近岛上最高点之一的家人家。出租车上山时，路变得非常陡峭，卢卡，一个迷人的角色，不时停下出租车给我们摘花。我们从他家出来过马路的时候，路上几乎空无一人，夕阳西下，似乎把我们直接带进了一片乌云之中。

一路抽着烟，卢卡领着盖尔和布鲁斯进了餐厅，但我和孩子们都退缩了。他的女儿劳拉想带着我们的孩子去附近的院子看几只小山羊。我犹豫了。我们在山顶上的偏僻地方（美妙的无处，但仍然无处），我的孩子不会说意大利语，劳拉不会说英语，他们都八岁或更小，而且，我们几乎不知道这些好东西人们。当餐厅老板出现时，我开始徒步跟在他们身后，拿出一杯普罗塞克酒引我进去。

我的孩子们。普罗塞克。我的孩子们。普罗塞克。

当我权衡我的选择时，孩子们消失在路上。我拿起香槟杯走了进去。

Il Tramonto 露台上的桌子拥有整个 Ponza 的最佳景观。大海的另一边——现在是黄昏中温暖的银色，橙色的夕阳将光线渗入水中——是无人居住的帕尔马罗拉岛。本周早些时候，我们也和盖尔和劳拉一起去过那里。我们被警告说帕尔马罗拉比蓬扎更壮观，这似乎几乎不可能，除非这是真的。

现在，与 Luca 和 Gail 坐在 Ponza 的顶端，高高兴兴地准备开始另一顿四小时的晚餐，我们可以看到意大利大陆就在我们的右边，就在地平线上方。孩子们回到摆满食物的桌子（炸海藻泡芙，有人吗？）和完全陶醉的父母。

“你可以从这里看到地球的形状，”我女儿说。

这是真的，即使我的头在旋转，我也能看到行星的曲线。

终于，是时候回家了。在我们的最后一个晚上，我们被邀请到楼上的 Mazzellas 露台上，六点喝告别酒。乔瓦尼和蔼可亲的妻子奥菲利亚炸了两盘 zeppole，一盘撒上糖粉，另一盘撒上肉桂。她还烤过蛋糕，在上面涂上花生酱，然后再在上面铺上更多的蛋糕，就好像它们是三明治一样。

那只是拉幕者。给孩子们的可乐和薯条。西瓜。成人的咖啡和葡萄酒。玛丽亚的克拉拉阿姨和乔叔叔被邀请了，因为他们会说英语。我们谈论了他们生活了 30 年的纽约，谈论了他们回家退休的蓬扎，晚上从甜点到葡萄酒再到更多甜点，慢慢地美味地移动。然后乔叔叔决定孩子们需要一些冰淇淋。所以我们爬下楼梯，沿着小巷走得更远一些到桑给巴尔，在那里他买了孩子们的冰淇淋。回到马泽拉斯家，奥菲利亚邀请我们留下来吃晚饭（晚餐！），我们当然接受了。

这不再是业余时间。奶酪出来了，奥菲利亚自己保存的金枪鱼——这花了三天——橄榄，章鱼沙拉，两种不同的西葫芦，一种我只能认为是 unkosher kugel 的土豆帕玛森培根布丁和面包。葡萄酒。一份披萨。然后是主菜。

龙虾意大利面配红酱。我们的小男孩艾萨克喃喃地说：“我不能再吃了，”当奥菲利亚给他提供意大利面（加黄油）时。桌子周围的表情多么伤人啊！ “他不喜欢意大利菜吗？”克拉拉问道。

很难让任何人相信他已经吃饱了。他把头靠在我的腿上，开始呻吟。接下来是水果，糖浆草莓，咖啡，天知道还有什么，在这一点上我们称之为退出。我们非常感谢我们的主人，然后滚下楼梯到我们的床上，感谢 Mazzellas 并感到奇怪，好像我们辜负了他们。

早上醒来的时候，我还是很饱。我偶然发现了我们的露台。有盆栽粉红色、红色和白色的天竺葵，有婴儿的头那么大。一只小蜥蜴把我们早上从早餐中洒出来的巧克力麦片球推到了瓷砖上，然后用鼻子穿过了瓷砖。我把洗好的衣服从生产线上取下来，穿着僵硬但干净的睡衣闻到海风的味道，试着记住气味，然后把它们折叠起来放在我们的手提箱里。回到家打开袋子，我仍然能闻到海盐的味道。

什么时候走

参观的最佳时间是六月或九月，在人群之前或之后。

到达那里

从罗马出发，乘坐火车前往安齐奥或福米亚——或挥霍乘坐出租车（前往安齐奥 160 美元；前往福米亚 335 美元）。然后登上渡轮或水翼船前往蓬扎。往返价格在 40 美元到 80 美元之间；游乐设施需要 45 分钟到 21/2 小时。有关时间表和信息，请访问 caremar.it 或 vetor.it。

T+L 提示

不要在 Ponza 上寻找地址——几乎没有。只需询问当地人或告诉您的出租车司机您要去哪里。

住哪里

Immobilevante 代理 别墅和公寓出租。 390771/820083； immobilevante.it ;起价为 337 美元。

Rosa Dei Venti 度假屋现归 Giovanni Mazzella 所有。通过 Spiaggia S. Maria； 390771/801559（询问奥菲利亚）； 107 美元起翻倍。

Grand Hotel Chiaia di Luna 离港口不远；很棒的海滩景色。通过全景； 390771/80113； hotelchiaiadiluna.com ; 324 美元起翻倍。

Villa Laetitia Anna Fendi Venturini 的住宿加早餐旅馆位于 1920 年代的房子中。通过斯科蒂； 390771/809886； Villalaetitia.it ; 310 美元起翻倍。

在哪里吃饭

Pension Silvia Via Spiaggia S. Maria; 390771/80075；两人晚餐8。

Il Tramonto 餐厅 世界上最浪漫的地方。讨论完毕。 Via Campo Inglese, Le Forna; 390771/808563；两人晚餐 5。

该怎么办

圣西尔弗里奥节是在六月的第三周。从圣玛丽亚的港口每 15 分钟左右就有一艘船开往 Frontone 海滩。对于 Piscine Naturali，乘坐从 Ponza 镇到 Le Forna 的巴士，然后步行到石窟。