他是个明智的人，我的戴夫。如果我告诉他，‘我们犯了一个噩梦般的错误。让我们去最近的汽车旅馆吧，我相信他会听到的。这就是为什么当我们准备在阿迪朗达克山脉的露营地支起帐篷时，我什么也没说，冒着毛毛细雨，天黑之前。
事实上，自从他说，“我真的很喜欢我们四个人在长周末去划独木舟露营……”我听到的越多——大约半英里portages（翻译：你必须在陆地上划独木舟的地方），每天都有一个新的地点——这次旅行听起来越糟糕。当然，戴夫和我多年前在露营时玩得很开心。但是当我们准备好带走我们的儿子——11 岁的埃文和 9 岁的奥利弗时——我们的设备已经过时了。
慢慢地，行程有了变化。戴夫最初向一位参加铁人三项比赛的划桨朋友寻求建议——这是一个连我丈夫都意识到的战术错误。然后他从户外用品商那里得到了更合理的建议，并在萨拉纳克湖附近禁止摩托艇通行的池塘和溪流网络中改用了一条简单、无需搬运的路线。他从壁橱里挖出装备，更换了陈旧的硬件。渐渐地，我获得了一些刘易斯和克拉克的精神，全身心地投入到配置和列表制作中（“护目镜。管道胶带。星座图”）。
计划是在抵达时租用独木舟，然后驶入偏远地区。但是在大雨中从纽约市驱车一整天之后，我们的小探索队被迫在路边露营地露营过夜。如果倾盆大雨停了，我们会在早上拿起独木舟。我们疯了吗？我们应该保释吗？毕竟我们做了所有的准备，我们谁也不能放弃。
男孩们帮忙在两棵桦树之间串起防水布。在它的庇护所下，我们点燃了营地炉子，用我们冷却的脱水土豆制作了一顿牛排。夜幕降临时，城市男孩的焦虑开始蔓延。外面太黑了，太湿了；潜鸟在湖上的叫声令人毛骨悚然。一大早，我们爬进了我们心爱的 L.L. Bean 帐篷，尽管潮湿，但仍然很舒适，一边听着水滴落在我们的天花板上，戴夫一边弹着背包客的吉他。
出乎意料的是，雨就这样结束了。第二天黎明温暖、晴朗、静止，瑞吉独木舟服装店的热心人（如果忙碌的话）很快就让我们准备好了。为了运送团队和我们的装备，我们需要两艘独木舟，而我不太确定我能驾驭其中一个——在以前的旅行中，我一直是船头的船员。但是我很快就擅长转向，热情的奥利弗在前面划桨。 Evan 显然在 Dave 的独木舟上充分利用了他的肌肉，兄弟姐妹之间的竞争让我们的船只在 Floodwood Pond 上赛跑。
在不到半小时的时间里，我们已经走了近两英里，进入了一个迷人的通道，在那里鸭子涉足长满苔藓的浅滩，淹没的原木形成了一个挑战我们导航技能的障碍路线。奥利弗虽然通常对自然事物嗤之以鼻，但他注意到从水中反射到低垂的雪松树枝上的斑点光线。
又过了 30 分钟的划船，我们进入了小广场池塘，大约一英里长，奇怪的是，根本不是方形的。我们紧靠着近岸寻找两个露营地，如果有的话是免费的，瑞吉的工作人员在我们的地图上做了标记。第一个被占用；第二个……它到底在哪儿？树林在水边变得很近很狂野，我们几乎是划船过去了。突然，我们在湖面 10 英尺高的悬崖上发现了它，这是一个宽敞的拍摄地点。我们在沙滩上拉起独木舟——我们的私人海滩！松树之间至少有三个帐篷的空间，一个被大石头包围的火坑，可以坐下，还有一个摇摇欲坠的架子，有人用三棵树之间的细白桦树枝绑在一起。我们就搬进去了。
无论您在家里多么害怕或避免它，在露营地进行家政服务都很有趣。当您扫除松针并用晾衣绳串起晾干洗碗巾时，您会感觉自己像个先驱。我们支起较小的帐篷来放我们的装备，在树枝上挂上一个盛水的容器，然后将我们的食物吊在另一个上面以阻止捕食者。男孩们忙着收集一堆拇指大小的奇怪的被动青蛙，这些青蛙被证明是理想的伴侣，愿意被长时间抚摸，为了跳跃比赛而放在头上，为了游泳比赛而跳入水中。完成作为两栖玩具的任务后，青蛙们很高兴地坐在我们的独木舟里。
尽管我的菜单在纽约可能看起来很令人着迷（每天的食物都放在一个贴有标签的袋子里，不能打开，在死亡的痛苦中，在指定的时间之前），计划得到了回报。经过一天的游泳、划水、阅读和修补新的净水器后，我们大快朵颐了阿尔弗雷多意大利面、切片蛋糕和小胡萝卜，以及宇航员风格的冻干冰淇淋（万众期待，最终令人失望）。
随着夜幕降临，恐惧再次浮出水面，看到奥利弗接受他通常被辱骂的兄弟的拥抱，真是令人愉快。一位朋友借给我们一个小型高科技头灯，看起来比我们需要的还要多。但它变成了珍贵的物品：系在你的额头上，让你的双手在天黑后自由地做任何你想做的事——洗碗、爬树。
日出时，我在湖中裸泳让我的儿子们感到震惊，然后开始制作 Bisquick 煎饼。代替周六早上的卡通片，男孩们观看了五只潜鸟的表演——呼唤和潜水，在水面的玻璃表面上拍打，然后在头顶飞得如此之低，以至于我们可以听到它们的翅膀吱吱作响。现在我们意识到我们很幸运能找到这样一个优质的露营地（白天，我们会听到划船的人在漂流时发出安静的羡慕声），所以我们决定三个晚上都待在原地。我们在水边挂了一张吊床，轮流在微风中摇曳。
就在我们的网站上，观察一名运动员从他的独木舟上钩了一条相当大的角膜白斑，这激发了男孩们自己钓一些鱼的灵感。当谈到缠结的钓鱼线时，我的耐心变得越来越少。幸运的是，戴夫愿意花费无数个小时来将鱼钩留在水中，两个男孩都卷入（并释放）了一系列翻车鱼和发光鱼。
第二天之后，我们从船上清除了青蛙并开始探索。地图将我们通过几个通道带到了一个安静的小岛，在那里，戴夫点燃了炉子，为 Cup-A-Soups 加热水，而我和男孩们巧妙地将意大利腊肠片放在 Ritz 饼干上。回到船上，我们遇到了越来越多的皮划艇运动员和独木舟手，直到突然，令人震惊的是，我们发现自己在鱼溪池塘，就在上萨拉纳克湖附近，那里有摩托艇、烟雾、大肚渔民和一条交通繁忙的海岸线道路.我们把它拖回我们的露营地，我们的两个城市男孩已经称之为“家”。
划独木舟
独木舟露营是独自一人进入荒野的最简单方式。从适度的游览开始。如需帮助选择合适的路线，请咨询当地的户外用品商和经验丰富的皮划艇手——最好是在您计划覆盖的区域内航行过的人。你不需要惊喜（急流、瀑布）；您确实需要知道露营地将可用。请记住，没有运输工具的路线意味着您可以在独木舟上装载露营装饰品——折叠椅、枕头、睡垫、第戎芥末
这 美国独木舟协会 (703 / 451-0141; www.acanet.org ) 是一个很好的信息来源，网站的“River Trips”页面也是如此 美国河流 ( www.amrivers.org ）。 已经出版了数量惊人的区域皮划艇书籍；搜索 亚马逊 获取您感兴趣的区域的指南。
成功露营的一个关键是知道如何打包所有东西，以便您可以再次找到它。 家庭露营的乐趣 , 作者 Herb Gordon (Burford Books)，尤其是它的“食物”一章，成了我的圣经。那么，如果你的家人认为你是墨索里尼怎么办？至少你知道番茄酱在哪里。为了在黑暗中找到它，投资一个 齐普卡 ，强大的头灯 ( www.petzl.com ; 35 美元起） 重 2.2 盎司。
事实
St. Regis Canoe Outfitters 纽约州萨拉纳克湖多尔西街 9 号； 888/775-2925 或 518/891-1838； www.canoeoutfitters.com . 镇内商店和 Floodwood Pond 发射场的分店都出售全系列的露营用品。独木舟租赁起价为每天 39 美元，包括桨和救生衣。
石榴石山旅馆 13th Lake Rd., North River, N.Y.； 518/251-2444； www.garnet-hill.com ;两餐每人 85 美元起双人间； 10 岁及以下儿童 30 美元，11 岁及以上儿童 45 美元。 在帐篷里住几个晚上后清理的好地方。它是冬季越野滑雪者的活动中心，但在一年中的其余时间则更为低调。警告：客房内没有电视。