在到达伊斯基亚岛的几个小时内，我被一个骑着 Vespa 的男人求婚，在一次轻微的车祸中幸存下来，吃了一顿如此美味的饭，我想亲吻我的指尖说，Perfetto！在意大利南部的坎帕尼亚地区，生活就是对比。那不勒斯以繁忙着名的大都市是我旅行的起点；有毁坏的古城庞贝和赫库兰尼姆，它们坐落在维苏威火山下，这座火山摧毁了它们；有索伦托、卡普里岛和阿马尔菲海岸的高档目的地。然后是伊斯基亚。
我是从埃琳娜·费兰特 (Elena Ferrante) 的作品中第一次了解到伊斯基亚的，这位神秘的化名意大利作家的书讲述了来自那不勒斯一个粗犷街区的两个女孩之间的友谊，在国际上引起了轰动。在第一部小说《我的天才朋友》（最近被改编成 HBO 系列）中，叙述者埃琳娜·格雷科 (Elena Greco) 于 1950 年代第一次离开家在那不勒斯度过了一个夏天。该岛距离酒店只有很短的船程，但也可能在另一个星球上。被称为 Lenù 的 Elena 摆脱了邻里压迫性的家庭政治，发现了阳光和大海的乐趣，以及在海滩上无所事事的日子。伊斯基亚植被茂盛，火山活动活跃，充满隐藏的地质穿孔，释放硫磺蒸气并渗出富含矿物质的热水域。在如此郁郁葱葱、闷热的环境中，埃琳娜 (Elena) 第一次情不自禁地坠入爱河。
因此，在追求者找到我之前，我几乎没有踏上伊斯基亚，这似乎是合适的。我的向导 Silvana Coppa 是当地的伊斯基亚人，他将我送到了连接伊斯基亚庞特镇和阿拉贡城堡的堤道上，这座坚固的城堡建在离岸的一个小的、凝固的火山岩浆泡沫上。西尔瓦娜告诉我，在中世纪，市民们去那里是为了躲避海盗、火山爆发或任何地中海势力接下来想要殖民该岛的行为。如今，这座城堡作为博物馆和偶尔的银幕明星，曾出现在才华横溢的里普利先生和改编的我的天才朋友中。
当我沿着堤道漫步时，一位中年男子骑着 Vespa 汽车从我身边经过，边走边给了我一个老式的眼神。然后他拉了过来。
德意志？他问。
我是美国人的消息引起了一场精心设计的惊讶——美国游客在伊斯基亚岛仍然很少见，尽管可能不像他所说的那么罕见。男人问我住几天。
我们一起度过，他说。他用力地指了指自己的胸口。你的男朋友。
我半礼貌地笑了笑。我说不用了，谢谢，然后在 Ciaos 越来越坚持的情况下，我回到 Silvana 和红白相间的 Piaggio 三轮车等着带我们环岛。她向司机朱塞佩讲述了我的故事。他说我们必须小心不要失去你，她笑着告诉我。
意大利老式三轮 老式比亚乔三轮车或微型出租车是探索伊斯基亚岛的一种有趣方式。 |图片来源：达尼洛·斯卡帕蒂
我想，在伊斯基亚迷路似乎不是一个坏选择，因为我们从内陆出发，绕着山坡蜿蜒而上，远离了几代人都吸引着欧洲人的繁忙海滩城镇和温泉。我们经过了葡萄园、柠檬树、棕榈树和松树、浇灌在几个世纪前由多孔火山岩或凝灰岩块砌成的墙壁上的九重葛，它们完美地组合在一起，甚至不需要砂浆。在 My Brilliant Friend 中，Lenù 描述了 Ischia 如何给她一种我以前从未体验过的幸福感。我感觉到一种在我后来的生活中经常重复的感觉：新事物的喜悦。
我只在莱努的家乡呆了几天，但我已经能感受到她从伊斯基亚那里得到的恢复感。事实证明，真正欣赏这样一个岛屿田园诗的最佳方式是从某个嘈杂、不守规矩、拥挤且不可否认的真实地方——比如那不勒斯——到达那里。
说实话，我对那不勒斯的期望并不高。我倾向于偏向寒冷、人烟稀少、秩序井然的地方，在那里人们不用手说话——或者说根本不说话——而不是被普遍描述为坚韧不拔的炎热、迷宫般的地中海城市，在那里每个人都互相大喊大叫，没有人们知道如何等待轮到他们。
在费兰特的小说中，人物总是用那不勒斯方言大肆侮辱，这是一种即使其他意大利人也无法理解的富有表现力的乡土语，由来往于港口的每个人的语言遗留物拼凑而成：建立这座城市的希腊人约公元前 600 年；接下来是罗马人；拜占庭人、法国人、西班牙人、阿拉伯人、德国人，以及二战后的美国人，他们像糖果一样抛出俚语。费兰特并不总是试图准确地传达用方言所说的话——也许这些侮辱对非那不勒斯人来说太可怕了，无法忍受。这种火热的气质从景观中反映出来：由于其基地人口密集，科学家们认为维苏威火山是世界上最危险的火山之一。
比萨和购物在那不勒斯，意大利 左起：那不勒斯 50 Kalò 餐厅的精美薄皮披萨；那不勒斯的 Via San Gregorio Armeno 以只出售预制或耶稣诞生人物的商店而闻名。 |图片来源：达尼洛·斯卡帕蒂
但马上，我开始被征服。颜色让我首先想到。从我位于托尼基亚亚社区山丘的帕克大酒店的阳台上，我看着夕阳温暖了这座城市堆积如山的杂乱建筑物的面孔，带出似乎都与食物有关的色调：黄油、藏红花、南瓜、鲑鱼、薄荷、柠檬。远处维苏威火山的双峰轮廓变成了紫色，隔着水面，我只能辨认出卡普里岛在一层薄雾之上升起的锯齿状轮廓。好的，好的。那不勒斯很漂亮。
第二天早上，我和 Rosaria Perrella 一起长途跋涉，她是一名 30 岁出头的考古学家，在罗马和柏林生活了 11 年后回到那不勒斯。我希望她能帮助我了解这个地方。
罗莎莉亚告诉我，在那不勒斯，我们热爱生活。我们在城市最古老的地方 Centro Storico，她指出即使是不需要连接的建筑物也是如此，时髦的桥梁和临时添加的东西密封了它们之间的间隙。
这就是我们喜欢它的方式，她说。你想知道你的邻居是否在浴室里。
她在描述我的噩梦——尽管我也无法否认狭窄的、用石灰华铺成的街道的魅力，那里的衣服从阳台上飘落下来，轻便摩托车在人行道上聊天的人群中穿梭。服务员端着一盘特浓咖啡匆匆走过，打电话给上门服务。有什么东西撞到了我的头上。那是一个篮子从上面的窗户降下来。街上的一个人从里面掏出钱，放进了香烟。
Rosaria 说，这是一座多层次的城市，它们都融合在一起。有问题的人？我们欢迎他们！她想让我知道，尽管最近在意大利上台了一个强硬的反移民政府，那不勒斯仍然对移民和难民友好——这种态度就像当地方言一样，是几个世纪文化融合的遗产。
然而，有些人的问题比其他人更多，而与意大利其他主要城市相比，有组织的犯罪长期以来一直导致那不勒斯的不良声誉和缓慢的发展。卡莫拉，正如那不勒斯版的黑手党，比西西里的黑手党更加分散，有许多小型的部落帮派争夺权力和领土。正如费兰特的小说清楚表明的那样，这种权力结构在 50 年代统治着这座城市，当时 Lenù 附近的家庭（被认为是加里波第火车站东边的 Rione Luzzati——仍然不是花园的地方）表面上开着商店或经营酒吧，但实际上真正从黑市、高利贷和敲诈中致富。
他们还在这里，罗萨里亚承认卡莫拉，但她说他们对打扰游客不感兴趣。然而，与该市的大多数企业主一样，他们将从新的廉价航空公司航班中受益，这些航班将外国游客带到寻找阳光和活泼、真实的意大利体验。
阿拉贡城堡，伊斯基亚，意大利 古老的阿拉贡城堡，伊斯基亚岛最著名的地标。 |图片来源：达尼洛·斯卡帕蒂
Rosaria 带我走下狭窄的阴凉小巷，穿过阳光普照的广场，周围环绕着教堂、宫殿和带顶棚的餐厅。她向我展示了最繁忙的街道旁宁静的私人庭院，并带我去了以其专卖店而闻名的街道，比如出售乐器的 Via San Sebastiano 和书店所在的 Port'Alba。
在 Via San Gregorio Armeno，也许是那不勒斯最著名的购物街，小贩兜售小红角或小角形状的小饰物、磁铁和钥匙链，以求好运。但是你不能为自己买一个，Rosaria 说。必须有人给你。
然而，这条街真正吸引人的地方是商店里摆满了天主教徒传统上在圣诞节展示的圣诞礼物或 presepi。这些不是小而无痛的马槽，而是庞大的、精心制作的 18 世纪城镇模型，有些有几英尺高，住着屠夫和面包师，以及各种享受欢乐时光的人。为了让您的预演更加有趣，您可以添加您喜欢的任何随机小雕像。如果您认为猫王、米哈伊尔·戈尔巴乔夫或贾斯汀·比伯应该参加耶稣的诞生，他们的肖像很容易在 Via San Gregorio Armeno 上获得。
是那不勒斯的颜色最先打破了我的盔甲，但那不勒斯的食物完全打破了它（可能是从内部，由于我的腰部膨胀）。对于咖啡，Rosaria 带我去了加里波第附近的一家橙色檐篷的咖啡馆墨西哥咖啡馆，那里的咖啡师给了我们我们的浓缩咖啡，每人大约堆放了大约七个碟子——这是一个关于我们是上流社会的温和恶作剧，罗萨里亚解释说。
作为午餐热身，她带我去了该市最古老的糕点店 Scaturchio，品尝 sfogliatelle：酥脆、肥厚的扇贝状贝壳，里面塞满了甜甜的蛋奶冻和蜜饯柑橘皮。午餐时，我们去了西班牙区边缘的家庭小店 Spiedo d’Oro Trattoria。流行音乐恩佐留着胡椒粉小胡子，向争先恐后地等待柜台服务的人群分发了大量的意大利面、沙拉和鱼。五块钱给我买了一大盘带茄子和西红柿的意大利面，之后，我强烈渴望午睡。但是，在那不勒斯，我发现，最好只是继续吃东西。毕竟，这是一场碳水化合物马拉松，而不是碳水化合物短跑，我什至还没有吃披萨。
下午，罗莎莉亚带我去了圣基亚拉修道院的回廊花园，这是一片在城市喧嚣中平静的绿洲。橘子树和柠檬树生长在覆盖着珐琅瓷砖的柱子和长凳之间——每一个都画有葡萄藤、水果和 18 世纪的生活场景：船只和马车、猎人和牧民、婚礼。有时这座城市让我发疯，但就是这样，罗萨里亚说。她指了指沙沙作响的树叶，围墙中的寂静。这就是我回到那不勒斯的目的。