我们肩并肩，稳稳地向山口走去。我们的路径沿着两条石崖的狭窄边缘——一个在我们上面，一个在我们下面——定义了 纯粹的， 好像一个部分与另一部分分开，然后垂直度从未下降，垂直下降了一千英尺。当我拥抱我们左边的岩壁时，我的老朋友和优秀的旅伴林恩一直盯着我们知道是另一个消失不见的嘴唇。在将我们从距加拿大边境 2,000 英里到新墨西哥州南部的车程的第一天，我们遇到了一种极端情况，这将是我们永远的伙伴：我们面前的路线之间的较量和我们周围的荣耀，在密切的专注和压倒性的分心之间。
我想在这次旅行中体验的是，从北到南沿着美国的脊椎行驶，以一种逆势的方向席卷全国。标志性的美国越野赛 公路旅行 一直是东到西。这就是我们的国家在跨越海洋之前展开的方式。西方是太阳落山的地方；对于美国人来说，这是我们的磁基点。绕着我们转一圈，我们就会停下来，箭指向西。向西浩，向西扩张，向西，真正的西方——这种牵引力存在于我们的民族心理中。
为了追踪大陆分水岭，这条巨大的无形线沿着落基山脉的顶部延伸，决定了水是向西流向太平洋还是向东流向大西洋，我组装了一条路线，尽可能靠近路面允许的距离，允许少走弯路。在其他旅行中，我给出了 国家公园 他们应得的。这一次，他们将是与两个城市居民（一个纽约人和一个洛杉矶人）一起滚动的立体模型，他们很高兴不受红绿灯和交通的阻碍。
在蒙大拿州卡利斯佩尔下飞机仅几个小时后，我们就已经沿着美国最著名的高速公路之一前进了。蒙大拿州的走向太阳之路，尽管它渴望太阳能，但不会是我们将要旅行的最高道路，但它会证明是最壮观的，而不仅仅是因为它提供了全景。在 1930 年代建造一条道路，主要是通过手工、爆破和砂砾，将游客带到冰川国家公园的中心地带，这不仅是工程方面的早期胜利，也是敏感性的早期胜利。国家公园管理局的第一任主管斯蒂芬·马瑟 (Stephen Mather) 负责确保高速公路与所有早期政府修建的道路一样，轻轻地铺设在土地上。
我们在洛根山口下了足够长的时间来欣赏那些虽然不是很高的花朵，但在这些亚高山气候中，大自然也可以如此。在大陆的顶端，我们遇到了一些新的数学问题：三重峰，水从它的两侧流向三个方向，而不是两个方向，将北极加入大西洋和太平洋。这些微小的水滴，仿佛是被对盐的渴求所推动，汇入越来越可怕的水流，直到它们到达三个水体之一。可悲的是，我们还了解到，如果全球变暖继续以目前的方式继续下去，冰川国家公园最早可能会在 2020 年耗尽其同名的冰块。
在冰川的利文斯顿山脉的灰色石峰和怀俄明州的提顿山脉之间，蒙大拿州到处都是绿色和金色——森林、开阔的空间、肥沃的土地和铜的蜜罐。采矿给西方带来的财富和人口的证据在于整个落基山脉的类似旅兵营的定居点。有些是真正的鬼城，有些只是空气，他们的街道如此安静。菲利普斯堡，我们在百老汇酒店过夜，是一个银矿小镇，变成了西方魅力者。
第二天，我们沿着平特勒风景区环线（蒙大拿州 1 号公路）尽头的 Anaconda 行驶，沿着一连串无休止的轨道车行驶，这些轨道车停在废弃已久的侧线上，这提醒我们，采矿业很久以前是如何突然停止的。轨道。 Anaconda 的巨大财富体现在它大量使用当地砖、花岗岩和铜建造维多利亚时代的宏伟建筑，如县法院、赫斯特免费图书馆和前市政厅。
再往东 30 英里，伯克利坑是比尤特东部边缘的一个开放性疮，比尤特是一个曾经几乎和拉斯维加斯一样明亮和活泼的新兴城市。这座曾经的铜矿现在拥有 400 亿加仑的有毒物质，是一个异常引人注目的景点，是美国最大的危险废物处理场之一，而且肯定是唯一拥有观景台和礼品店的场所之一。看了一眼林恩和我后退到小型货车的安全和开阔道路的安全。就在巴特以南，路标指示距离：距离 Divide 20 英里，距离 Wisdom 75 英里。
这就是我们山路的钟摆节奏。我们的动力在大自然的温柔和她的力量、人类的天才和他的耻辱之间摇摆不定。人类的足迹，尤其是像伯克利坑这样的野蛮跺脚，促使我们回到大自然寻求救助，或者也许是为了道歉。然后，在车上八个小时，消耗土地和天空，激发了对文明的胃口。在路上走了一天后，把车开到老忠实客栈是一种滋补品。满月照亮了从黄石公园的坑坑洼洼中逸出的蒸汽羽流，我们依偎在我们的房间里——全是普通的木头、简单的床架和新鲜的空气。
第二天晚上，苏格兰威士忌是我们的良药。在 Miner's Delight 的两个位牛仔沙龙，一个隐藏在南帕斯的小型前采矿定居点，B&B 老板鲍勃汤森德在长途驾驶和日益寒冷的气氛中品尝了怀俄明州最好的单一麦芽威士忌。尽管现在偏远，南山口曾经是向西迁移的高速公路。即使海拔 7,660 英尺，这条 20 英里宽的缓坡穿越大陆分水岭也是最容易的穿越之一。
Oregon、Mormon 和 California 小径以及 Pony Express 路线都在 South Pass 汇合。这样的交通对 Polly Hinds 和 Lynda German 来说是一个福音，自 2000 年以来，他们一直在出售旧书和来自他们位于 Sweetwater Station 的财产的新鲜鸡蛋，这里是距离最近的加油站 40 英里的一次性驿站。 Mad Dog and the Pilgrim Booksellers 的 75,000 册古物、绝版书和普通的好奇书使我们的前进动力脱轨，就像一棵巨大的松树落在我们的路上。此外，海因兹在怀俄明州萨拉托加的路上 126 英里处有她的文学邻居安妮·普鲁克斯 (Annie Proulx) 的随意博学。那天晚上晚些时候到达镇上，我们在萨拉托加度假村和水疗中心的帐篷帐篷池中接受了温泉治疗。
从怀俄明州的开阔地带出来，科罗拉多州似乎很狭窄，好像它的南北边界挤压了落基山脉，迫使它们挤在陡峭的山峰上。高山艾树沙漠让位于蓝云杉，皮卡让位于斯巴鲁斯，枪架让位给自行车架，牛仔帽让位给棒球帽，尽管面孔仍然晒黑和风化。我们放慢了速度或停下来拍摄了张贴在大陆分水岭上的每个标志的照片，我们在落基山国家公园海拔 10,759 的米尔纳山口停了下来。在 19 世纪吸引探矿者的科罗拉多十四峰（58 座山峰，海拔超过 14,000 英尺）现在铸造的黄金浓度较低，但同样容易受到投机的影响。曾经的主要新兴城市是莱德维尔——迈耶古根海姆的财富之源——现在是阿斯彭，那里的采矿很深，但看起来很干净，在喝酒和斜坡上完成。连接这两个城镇的是独立山口，海拔 12,095 英尺，是大陆分水岭最高的铺砌过境点。
我原以为阿斯彭会是一只百灵鸟，从肉质丰富的菜单和耐磨的户外服装中解脱出来。天空酒店交付：假毛皮装饰躺椅；与大堂木材一样大的灯罩；金枪鱼鞑靼炸玉米饼；夏季白人的旅行者。但在小内尔街对面，黑色凯雷德的小圈子正准备在短短几个街区内将客人送到驯鹿俱乐部或普拉达或迪奥，正在泄气，这是麦迪逊大道和罗迪欧大道的光彩提醒。
两千英里的汽车可以让任何人渴望释放。在科罗拉多州，我们发现它通过峡谷尽头的黄松树冠在高空滑索上翱翔，布奇卡西迪和圣丹斯小子，又名纽曼和雷德福，跳到阿尼马斯河。有一次我们都是乘客，在树梢上和杜兰戈和西尔弗顿窄轨铁路上，这是进入峡谷的唯一途径。我们发现它漫步在蓝湖牧场色彩缤纷的花园中的传家宝蜀葵中。我们发现它藏在台面顶部下方的阳台屋的凹槽、平台和拱门下，阳台屋是一座位于梅萨维德的悬崖住宅。我们发现它来自新墨西哥州的地球本身。
在这里，山脉——仿佛穿越了一架巨大的飞机——出现了它们的山峰，在高高的沙漠地面上随机升起，桌子披上了金色和红色。在科罗拉多凉爽之后，我们迎来了更温暖的色调、更高的温度、更热的食物和更深层次的文化。普韦布洛阿尔托 (Pueblo Alto) 是查科峡谷 (Chaco Canyon) 一座拥有 89 间客房的 11 世纪住宅，至今仍屹立不倒，而阿科马普韦布洛 (Acoma Pueblo) 曾有人居住并仍在居住，这提醒我们，我们应该与祖先查科 (以前称为阿纳萨齐 (Anasazi)) 一样熟悉）就像我们与他们同时代的亚瑟王、莱夫·埃里克森和征服者威廉一样。为什么在我们自己的后院很少寻求启蒙？
新墨西哥让我们口渴。穿过 40 号州际公路，我们在进入 El Malpais 国家纪念碑的漩涡火山地形之前储存瓶装水。在接下来的 100 英里里，我们没有遇到一辆车来来去去，因为我们蹑手蹑脚地穿过被煤渣锥粉碎的黑色地壳。在克马多的拉戈咖啡馆，冰茶冷却了绿色智利芝士汉堡的余热。更多的水带着我们从加拿大长途跋涉的最后一站，绕过前阿帕奇国家的亚利桑那州，然后蜿蜒穿过吉拉国家森林，然后进入色彩缤纷的银城。在城镇以南，地貌最终趋向于墨西哥边境，但丘陵的白银城本身就坐落在大陆分水岭的正上方。这里的暴风雨经常将街道变成河流，人们几乎需要一个踏脚凳来登上高高的路缘石。林恩和我不会留下来迎接下一场风暴，而是会像水一样分道扬镳，回到我们的海洋。
什么时候走
理想的时间是五月下旬至九月中旬。通行证有时要到六月才会开放，有些会在初秋关闭（冰川国家公园的洛根通行证在劳动节刚过就关闭；独立通行证开放至 11 月下旬）。
停留
超值以下所有酒店每晚都低于 250 美元。
旭日汽车旅馆 冰川国家公园，蒙特。 866/875-8456； Nationalparkreservations.com; 130 美元起翻倍。
麦克唐纳湖旅馆 冰川国家公园，蒙特。 866/875-8456； Nationalparkreservations.com; 119 美元起翻倍。
百老汇酒店 103 W. Broadway, Philipsburg, Mont.; 406/859-8000； Broadwaymontana.com; 80 美元起翻倍。
老忠实客栈 怀俄明州黄石国家公园； 866/439-7375； Yellowstonenationalparklodges.com; 96 美元起翻倍。
矿工之乐旅馆 怀俄明州大西洋城大西洋城路 290 号； 307/332-0248； minersdelightinn.com;双人间 125 美元起，最少入住两晚。
萨拉托加度假村及水疗中心 601 E. Pic Pike Rd., Saratoga, Wyo.; 800/594-0178； saratogaresortandspa.com； 150 美元起翻倍。
天空酒店 709 E. Durant Ave., 阿斯彭, 科罗拉多州; 800/882-2582； theskyhotel.com; 239 美元起翻倍。
蓝湖牧场 16919 高速公路。 140，赫斯珀鲁斯，科罗拉多州； 888/258-3525； bluelakeranch.com; 165 美元起翻倍。
Casitas de Gila 旅馆 50 Casita Flats Rd., Gila, N. Mex.; 877/923-4827； casitasdegila.com; 140 美元起翻倍。
吃
Doe Brothers 餐厅和苏打水喷泉 120 E. Broadway, Philipsburg, Mont.; 406/859-7677；两人午餐 20 美元。
大西洋城商业 100 E. Main St., Atlantic City, Wyo.; 307/332-5143；两人晚餐 75 美元。
肯尼贝克咖啡馆和面包店 4 C.R. 124，赫斯珀鲁斯，科罗拉多州； 970/247-5674；两人午餐 20 美元。
做
冰川国家公园 高速公路。 2、蒙特； 406/888-7800； nps.gov.
伯克利坑 E. Park St., Butte, Mont.; 800/735-6814； pitwatch.org。
南帕斯市州立历史遗址 怀俄明州南帕斯市南帕斯大街 125 号； 307/332-3684； Southpasscity.com。
疯狗与朝圣者书商 4176高速公路。怀俄州斯威特沃特站 789 号； 307/544-2203。
高耸的树顶冒险 科罗拉多州杜兰戈； 970/769-2357； soaringcolorado.com;树冠之旅每人 429 美元起。
梅萨维德国家公园 梅萨佛得角，科罗拉多州。 970 / 529-4465； nps.gov.
阿兹特克遗址国家纪念碑 84 C.R. 2900，阿兹特克，北墨西哥； 505/334-6174； nps.gov.
埃尔马尔佩斯国家纪念碑 123 E. Roosevelt Ave., Grants, N. Mex.; 505/783-4774； nps.gov.
老忠实客栈
大西洋城商业
蓝湖牧场
业主大卫奥尔福德将挪威移民建造的宅基地改造成这个乡村庄园的住宿加早餐旅馆，可俯瞰蓝湖和拉普拉塔山脉。该物业于 1983 年竣工，占地 200 英亩，拥有八种不同的住宿设施，从花园小屋到湖上的私人小屋。 Ranch House 主楼较小的客房配有特大号羽绒床，而谷仓内的较大套房和 小房子 有漩涡浴缸和起居区。 Alford 一家在 Ranch House 的公共休息室每天供应免费早餐，使用自制食谱，如松子全麦煎饼。
天空酒店
天空酒店位于银皇后缆车的底部，登上阿斯本山顶。天空酒店于 2002 年由金普顿酒店翻新，在其 90 间客房和套房中融合了鲜艳的色彩和动物图案。大堂是一个受欢迎的聚会场所，拥有木梁天花板、高背软垫椅子和各种棋盘游戏。 39 度酒廊提供餐饮服务，在燃木壁炉前供应用科罗拉多威士忌制成的快速油炸鲈鱼、烤蘑菇滑块和 Aspen Slushes。
阿兹特克遗址国家纪念碑和博物馆
部分重建的大约 1100 年的普韦布洛。
旭日汽车旅馆
麦克唐纳湖旅馆
百老汇酒店
矿工之乐旅馆
萨拉托加度假村及水疗中心
Casitas de Gila 旅馆
Doe Brothers' 餐厅和苏打水喷泉
肯尼贝克咖啡馆和面包店
这家地中海美式咖啡馆和面包店于 2000 年在四角地区开业。当地糕点厨师 Barbara Helmer 和她的商业伙伴厨师 Miguel Carrillo 将一家旧汽车旅馆改造成这家托斯卡纳风格的餐厅，拥有高大的窗户、木梁和拱形天花板。从餐厅和庭院可欣赏到周围花园和拉普拉塔山脉的美景。菜单有一系列主菜，从迷迭香烤羊排到鸡肉馅饼。主厨 Helmer 制作了几种大到可以分享的招牌甜点，例如酸奶油和苹果派。