沿着内华达州 374 号高速公路驶向死亡谷国家公园和一滴太阳，我突然想到沙漠的主要魅力在于那里没有任何正常的东西。沿着高速公路前往 Goldwell 露天博物馆，就在比蒂 (Beatty) 外，内华达州。在这里，在一片偏僻的私人土地上，无缘无故地放着六件超大雕塑，包括一个 24 英尺高的氧化钢铁矿工，手拿，站在企鹅旁边。

这是我们在接下来的一周中看到的许多奇怪景点中的第一个，因为我和我的妻子开始了所有沙漠驾驶之母：一条 800 英里的环路，将我们从维加斯西北部带到死亡谷，然后到莫哈韦国家保护区，然后返回维加斯。

在进入死亡谷后，4 小时和 150 英里尘土飞扬之后，我们注意到了一个更加刺耳的异常生存例子：鲜艳的黄色和红色春天野花成簇在沙漠冬青树和道路两侧的杂酚油灌木丛中爆发.看到这些选择性适应的奇迹——或怪胎，视情况而定，被认为是一种崇高的荣誉，我们对此表示感谢。正如这些地方的老话说，死亡谷并没有真的死了，也不是一个真正的山谷，这就是为什么它是任何专业公路旅行者的必经之地。

我们在 Furnace Creek Resort 安顿下来，它坐落在死亡谷中心的一片小绿洲中。这是一个运行良好的地方，因为它在各个方向都没有几个邮政编码的竞争。带有橙色瓷砖屋顶的灰泥建筑最近进行了更新，周围环绕着郁郁葱葱的椰枣花园和暖泉水池附近的扇形棕榈树。这不是加州旅馆，但这首歌确实开始在我脑海中闪过。

第二天早上在加利福尼亚州 190 号高速公路上向南转——这里是您所有观光的便利脊椎——在干旱、70 度的温度下（早春是最佳游览时间，不仅是鲜花，而且是温和的天气，因为夏季最高可达 134 度，冬季最高可达到 15 度），我们在护林员的带领下游览了金峡谷，惊叹于仅在 40 万年前就开始形成的多彩沉积层.然后我们继续向南前往恶水，这是美国最低点，位于海平面以下 282 英尺，从那里我们可以清楚地看到公园的最高点望远镜峰：在 11,049 英尺处，它耸立在周围的群山之上。

这里没有节制——山谷的尤里卡沙丘被认为是美国最高的沙丘——而死亡谷的一些奢侈、矛盾和反复无常的极端情况似乎非常美国化。难怪我们听到的每个其他声音都在说不同的语言。 Furnace Creek 的一名工作人员告诉我，欧洲人占游客的很大一部分。他说，他们甚至在夏天 125 岁的时候来。他们似乎并不介意。对他们来说，这是狂野的西部，狂野的西部就是美国。

又过了 100 英里，我们发现自己已经厌倦了道路，所以我们停在了许多人认为死亡谷的地方 主菜， 一个被称为艺术家调色板的自然形成，就在光线开始从天空中流失时。这一系列由泡泡糖粉色花岗岩、猎人绿色和黑色熔岩和香草奶昔白色砂岩组成的尖锐倾斜的悬崖确实看起来像一个调色板——或者，实际上更像不断变化的数字化 O'Keeffe 可以通过太阳或云彩的最轻微移动来定位其颜色的一些新变化。

第二天早上，我们离开公园，穿过 190 号公路，向北穿过帕纳明特山脉的汤恩山口——一段弧形、曲折的旅程，经过锋利的山峰，通往沙漠 101 教科书中的更多领域：平坦、尘土飞扬、炎热、无聊——所有在一个叫特罗纳的小镇为我们做了很好的总结。山谷里的一位当地人这样描述这座荒凉的城堡：如果你正在寻找一个关于后世界末日美国的电影的地点，这将是你的选择，他说，他并没有夸大其词。我发誓，当我们经过镇上的高尔夫球场、两个冒烟的工厂和一个看起来空无一人的大型加油站时，我们没有看到另一个生物。

接下来，我们在 Calico Ghost Town 停留，这是一座经过修复的 19 世纪采矿小镇，现已成为旅游胜地。这 火车旅行 在公园周围，沿着旧西部的记忆小巷进行了一次愉快的旅行，但没有什么比在我们最后一站等待我们的了，I-15 以北 55 英里：贝克（人口 914）和莫哈韦国家保护区。贝克继续 模糊地带 主题很好。它拥有三间汽车旅馆——皇家夏威夷旅馆、Wills Fargo 旅馆和 Bun Boy 旅馆，一名护林员建议这是最近更新的旅馆。

在 Bun Boy 帮我登记入住的友好的中年女士想把乐透彩票和房间一起卖给我，但我拒绝了，尽管后来我听说这家汽车旅馆/便利店的乐透中奖者比其他任何一家都多。状态。在 103 号房间内，我们发现了一张超大床、一台有线电视服务有限的电视、附近 I-15 的迷人景色，以及前门背面的手印标志：请保持门关上。发现蛇。

莫哈韦国家保护区的任何东西都无法与这种体验相提并论，尽管该国最大的约书亚树森林非常接近，并且在保护区 45 平方英里的凯尔索沙丘（美国最大的沙丘之一）上下跋涉。不是你每天都有机会做的事情。我们在 Bun Boy Motel 街对面的 Mad Greek Café 度过了一天的假期。我们在加利福尼亚沙漠中部的一家餐馆里，在赫拉克勒斯塑料雕像的阴影下享用了两份美味的希腊沙拉。

这条蛇从未出现过，第二天早上我们准备尽可能匿名离开莫哈韦沙漠。但是沙漠有它自己的规则。 Bun Boy的店员拿回我的钥匙时，她又问我是否想要一张乐透彩票。我犹豫了一下，然后听到自己说，当然。我勒个去？的回报 公路旅行 通过莫哈韦沙漠，你不能不带走一些东西就离开。

什么时候走

二月和三月比大多数月份凉爽，是观赏沙漠野花的最佳时间。

停留

巨大的价值 炉溪度假村 高速公路。 190，加利福尼亚州死亡谷； 800/236-7916； 炉溪度假村.com ; 182 美元起翻倍。

吃

疯狂的希腊咖啡馆 加利福尼亚州贝克市贝克大道 72112 号； 760/733-4354；两个人的晚餐 。

做

印花布鬼城 加利福尼亚州耶莫市鬼城路 36600 号； 800/862-2542； calicotown.com ;入场费 6 美元。

死亡谷国家公园 760 / 786-3200； nps.gov/deva .

戈德威尔露天博物馆 高速公路。 374, 流纹岩, 内华达州; 702/870-9946； 金井博物馆 ;免费入场。

莫哈韦国家保护区 760 / 252-6100； nps.gov/moja .

莫哈韦国家保护区

驾车穿越约书亚树森林，风景如画。在保护区占地 45 平方英里的凯尔索沙丘上跋涉，这是美国最大的沙丘之一。

印花布鬼城

淘金，乘坐采矿火车。

疯狂的希腊餐厅

留意疯狂希腊人的狂热俗气广告牌。这家愚蠢的希腊餐厅周围环绕着石膏雕像，但吸引人的是其美味的羊肉菜肴和新鲜的草莓奶昔。

炉溪旅馆及牧场度假村

带有橙色瓷砖屋顶的灰泥建筑最近进行了更新，周围环绕着郁郁葱葱的椰枣花园和暖泉水池附近的扇形棕榈树。

死亡谷国家公园

死亡谷是世界上最热和最干燥的 国家公园 在美国，在美国本土的 48 个州中规模最大。每年有超过 800,000 名游客来到这里，其中许多人是为了观赏这里发现的 200 多种鸟类。

戈德威尔露天博物馆

在这里，在一片偏僻的私人土地上，无缘无故地放着六件超大雕塑，包括一个 24 英尺高的氧化钢铁矿工，手拿，站在企鹅旁边。