不久前，大学朋友在蒙大拿州租了一套房子过暑假，并邀请我和我的家人去参观。在一封包含附近机场信息的电子邮件中，他们写道，“火车也是一种选择。” Amtrak 有一条从芝加哥到太平洋西北部的线路，终点是波特兰或西雅图。它穿过冰川国家公园，距离房子有几个小时的路程。公园东边有一个火车站。
我不确定我是否见过真正的冰川。在冰岛一次，也许？我的怀疑表明我对这次经历的存在程度。这肯定是我第一次清醒的冰川。另外我喜欢火车。在过去的四五年里，我一直在我在北卡罗来纳州的家和纽约市之间来回乘坐火车。我有一个卧铺。成本低于最后一分钟的机票。凌晨 2 点左右，我在乡村车站 Rocky Mount 登机，然后立即躺下，看书入睡。在我到达纽约前一小时，他们叫醒我，让我知道早餐已经准备好了。我坐在咖啡和鸡蛋旁，看着新泽西州北部的田野和古老的砖房经过，这可能是过去 150 年中的任何十年。
Amtrak 的芝加哥至太平洋-西北线的名称是 Empire Builder。当我在网上查找时，我发现路透社的标题是这样写的：“要了解 Amtrak 为何在流血，请跳上其轰鸣的中西部‘帝国建造者’”。火车。'这暗示了一种吸引我的 skeeviness。如果您追求的是复古旅行，则必须保持对 skeeviness 的品味。但随附的文章却是关于这条线路如何在 1929 年作为大北方铁路的一部分开始运营，尽管客流量增加，但仍在亏损。这样看来，帝国建造者号是美国铁路旅行衰落的象征。一条连接中西部和西部的重要早期线路，它跟踪刘易斯和克拉克小径的一部分。在它的鼎盛时期，它代表了美国，嗯，帝国——更不用说没有比在舒适的轨道车上观察这个国家更好的方式了。值得注意的是，现任政府已提议停止 Amtrak 的长途路线，包括 Empire Builder。对于这段传奇的旅程，线路的终点可能就在附近。
当我们准备在芝加哥联合车站登机时，我首先注意到的是门诺派教徒。他们的负载。他们聚集在一起，很容易就是十几个家庭，或者可能是一个非常大的大家庭。这些是旧秩序的门诺派教徒，他们穿着 18 世纪中欧农民朴素的土布衣服——蓝色、黑色和白色，戴着帽子。他们的表情平静而友好。我发现自己在研究他们的脸和半透明的眼睛。每当我发现我的两个女儿在看时，我粗鲁的凝视并没有阻止我对她们发出嘶嘶声。为人父母的一个关键部分是接受虚伪。
Amtrak 称我们拥有家庭卧室的隔间。它的设计真的很巧妙。它是壁橱的大小，但它舒适地适合我们四个人，或者至少足够舒适以至于我们实际上睡着了。四张床中的两张从墙上下来，在另外两张之上，就像纸板箱的翻盖一样。白天，您可以将它们向上推，并将底部的两个用作沙发。卡片桌，窗口。我不会撒谎：它很紧。几天后，你会开始失去理智。但是几天？很有趣。
火车有两层，就像双层巴士一样。顶部是观察区和用餐区。我们两个人通常在上面，而另外两个人在我们的隔间里，这使得近距离观察更可行。我们总是在狭窄的楼梯上经过门诺派教徒。他们对楼梯礼节特别有礼貌，会后退让对方通过。而且很安静。例如，在晚餐时，他们的桌子非常安静，我觉得需要控制自己的声音，以免我不敬虔的叫嚣毁了他们的晚餐。
但要保持谈话并不难。我的意思是，这个场景非常戏剧化。我坐在那里吃着不恶心的牛排和一瓶不恶心的酒，火车在草原上高速穿行。透过窗户，我可以看到美国的天空在张开，地平线在后退。我的胸口起伏。我们为这顿饭穿上了漂亮的衣服。我环顾四周——其他人也这样做了。每个人都在微笑。我们都投入到了这方面的经验中 火车旅行 ，这与美国的某种愿景有关。我尽量不去分析它，因为我知道它在检查时会出错。左起：约瑟芬湖，冰川国家公园众多冰川雕刻的湖泊之一；从远足径看到的公园的 Swiftcurrent 冰川。克里斯托弗·辛普森
火车行驶超过 2,200 英里，向西北穿过明尼阿波利斯和法戈，北达科他州，然后向西越过冰川平原，进入并穿过蒙大拿州。史诗般的旅程，但土地并不都是美丽的。第一个晚上，火车在明尼苏达州南部的某个地方停下来抽烟。我向负责我们汽车的 Amtrak 女士询问了有关门诺派教徒的事。总是有这么多吗？她说，并不总是这么多，但经常有很多。他们是理想的乘客。对于一些乘坐火车往返北方田地的压裂矿工来说，情况就不是这样了，她悲叹道。
谁是门诺派教徒？我问她。他们为什么一直坐这列火车？我不知道我为什么这么在乎。
她说他们沿线都有社区。也许他们已经在靠近火车路径的这些地区定居？她不确定。门诺派是一个社区民族。聚在一起，重逢，是至关重要的。如果一个偏远社区的家庭想要盖房子或刚迎来一个婴儿并准备为婴儿施洗，他们在其他城镇的长期关系会来并停留数周或一个月。并不是他们被期望或他们特别慷慨。这是他们生活方式的一种节奏。
橙线 正如承诺的那样，在公园边缘有一个名为东冰川公园的火车站，位于加拿大边境以南约 40 英里处。我们下船了。在我们的正前方，四周环绕着广阔的绿色草坪，矗立着冰川公园旅馆，我们将在那里过夜。它暗示了企业利益与国家之间的亲密关系。事实上，冰川的存在在很大程度上要归功于大北方铁路的努力，它建立了原始的旅游基础设施并游说政府建立国家公园。但我的意思并不是不好的“舒适”。一个主要的旅客列车带你直接进入国家公园，让你出去而不是试图卖给你任何东西的想法——我不知道我们在美国这样做了。
和我们一起爬山的人并不多。我从小就与 国家公园 与人群，因此，不愉快。但不像在 黄石 或者优胜美地，冰川的出勤率非常低。夏天我们在那里呆了五天，几乎没有排队等候。
除了家庭乐趣，我们是来看冰川的。第二天，我们在杂货店的柜台租了一辆车，向北开了一个小时。我们登记入住了圣玛丽旅馆，不久后乘船游览了圣玛丽湖。这艘木船大约有 100 年的历史了。船长是个可爱的小孩子，金色卷发像冲浪者。不过，他知道他的东西。他开始谈论我们周围的山丘。令人惊讶的是，有多少人明显被某种东西伤痕累累：火灾、枯萎病、昆虫。他说，其中一些是森林的自然循环，但很多都是新的和令人担忧的。我们可以看到证据，但仍有足够多的未受破坏的远景，让他可以游览大自然的美丽。这让我感受到了美国的广阔，但也让我感受到了它的脆弱。
橙线 