一天下午，当飞机开始降落在特柳赖德时，我把脸贴在窗户上，满怀期待。多年来，我只是模糊地意识到这个位于圣胡安山脉偏远峡谷中的科罗拉多州西南部小镇，这里是滑雪者的天堂，奥普拉·温弗瑞 (Oprah Winfrey) 拥有她的众多住宅之一。然后，这些事情发生的方式，特柳赖德开始对各种亲密的朋友施加引力，一群通常厌倦的人开始以一种模糊的狂热热情谈论它，就像技术人员谈论 燃烧的男人 .一个特别热心的传教士甚至将他第一次遭遇野蛮之美比作滴酸。

然而，从飞机窗口，我什么也没看到。没有山，没有雪，没有幻觉的高山乌托邦。密集的云层聚集在该地区，将一切都笼罩在迷雾中，以至于跑道 - 北美最高的商业地带，被 1,000 英尺的悬崖危险地预定 - 在小型螺旋桨飞机触及之前的一瞬间才可见下。在从机场乘坐出租车时，我没有惊叹于像巨大圆形剧场一样构成目的地的锯齿状山峰峡谷，我只看到了更多静止的白色黑暗。我的司机，一个戴着磨损皮革牛仔帽的仁慈的老贝特尼克，解释了这是多么不寻常，这里的冬天是如何以节拍的可靠性在倾倒超过 300 英寸光辉粉末的天空和闪耀着水晶般蓝色的天空之间摇摆不定。

“但是碲化物，”他接着神秘地指出，“不仅仅是山脉。”

在这里你会听到很多这样的谈话，只有当你了解这个小镇不可思议的历史时，这些准神秘的低语才有意义。特柳赖德成立于 1878 年，当时是一个采矿殖民地，到世纪之交，其人均百万富翁的数量超过了曼哈顿。它也赢得了下流、半文明的沙龙和妓院以及渴望探矿者的声誉。 （毕竟，这是布奇卡西迪抢劫他的第一家银行的地方。）到 1960 年代后期，随着采矿业濒临崩溃，嬉皮士占领了这个小镇，他们在那里发现了一个田园诗般的地方，在那里他们可以变得奇怪，8,750 英尺高于海平面。然而，仅靠激进的享乐主义并不足以振兴经济。 1972 年，第一条滑雪缆车开通，特柳赖德重生为永不落脚的冬季，带着野性的开拓者情怀。

尽管我无法欣赏风景，但在镇上漫步就足以引起愉快的谵妄。稀薄的空气清新而松软，并带有明显的燃烧大麻气味。特柳赖德 (Telluride) 过去勘探的幽灵潜伏在精心保存的维多利亚时代姜饼、破旧的棚屋和科罗拉多大道主干道沿线的庄严老西部外墙中。然后是当地人，一群难以置信的人物，他们似乎来自特柳赖德历史的不同篇章，他们都散发出鼎盛时期人的独特光芒。我经过了一位身材健壮的七十多岁的老人，光着膀子走来走去，似乎没有意识到外面有 20 度。我经过一个有泪珠纹身的年轻小伙子，兴高采烈地讲述着雪崩的刷子。我超过了希拉里·斯万克。

“这是世界上一个非常疯狂的小角落，不是吗？”达布斯安德森说，他是我第一个晚上遇到的艺术家。我们在 New Sheridan Hotel 的 Historic Bar 酒吧里，这是一个灯光昏暗的沙龙，带有压锡天花板和一个熙熙攘攘的台球室，自 1895 年以来一直在该镇扎根。来自阿拉巴马州，一年前带着她的狗，一只名叫威廉福克纳的大丹犬从洛杉矶搬到这里。我们通过共同的朋友取得了联系，并在许多马提尼酒中讨论了特柳赖德的魅力：不平衡的情绪、朴实无华的态度、强调真实性而不是炫耀，这已经建立了它作为反阿斯彭的声誉。在阿斯彭为 Gucci 和 Prada 交换其反文化历史的地方，特柳赖德没有连锁店，没有着装要求，没有自觉的时髦酒店。它确实有一个户外“免费盒子”，当地人可以在那里回收从衣服到炊具的所有物品。

“当然，这里有一大笔钱，但它并没有定义这个地方，”安德森继续说。 '如果人们去阿斯彭炫耀他们的财富，他们来这里是为了寻找某种离网的财富，无论他们是名人还是住在拖车里。这是一个人们来追逐奇怪梦想的地方，那里也恰好拥有地球上最好的滑雪场。

安德森根据经验发言。她最初计划只呆一个月，因为她获得了为期一个月的非正式居留权，可以在山顶艺术家的工作室 Steeprock 创作迷人的民俗绘画、绘画和木偶组合。在邻近的小村庄 Sawpit 撤退。然而，当她的驻留期结束时，安德森认为没有必要返回洛杉矶并留下来帮助扩大 Steeprock 的计划。 Alpino Vino，一家位于特柳赖德山上的餐厅和酒吧。杰克·斯坦格尔

“那种喧嚣、那种焦躁不安、那种求生心态——我已经筋疲力尽了，”她告诉我。正如她所说，在特柳赖德，她找到了“一群志同道合的怪人”。在温暖的日子里，在一个早晨用活火药制作令人难以忘怀的图画后，经常可以看到她穿着紫色溜冰鞋在滑翔。当我见到她时，她正准备在 81435 画廊举办她的第一场本地个展，这是市中心艺术区众多陈列室和现代空间之一。

她说：“这有点像疯狂的传奇，但这就是发生在这里的事情。” “它有一种方法可以吸引非常特定类型的人并吓跑其他人。”

说完，她擦干了她的酒，用好奇的目光盯着我。

“小心点，”她补充说，笑得足以为核反应堆提供动力。 “你可能永远不会离开。”

第二天早上，我醒来时看到了最蓝的天空和令人心碎的宿醉。安德森和我在一个叫做 There...Telluride 的地方结束了这个夜晚，这是肥沃的餐饮场所的一个受欢迎的补充。它位于西太平洋大道附近，大约有步入式衣橱那么大，充满朋克气息，并提供包括美味小盘子的自由式菜单：牡蛎和馒头、三文鱼肚炸玉米饼和麋鹿生菜卷。甜点是一种西瓜味的软糖，我在途中在当地一家药房捡到了。安德森的好几个朋友都加入了我们——一个摄影师、一个大麻种植者、一个在法国南部度过夏天冲浪的巡回普拉提教练——而且时间已经很晚了，很快。梅斯卡尔和血橙鸡尾酒让位于装在小玻璃滑雪靴中的龙舌兰酒，在晚上的某个时候，我决定尝试在吧台上倒立是个好主意。我想，关于当地夜生活，没有人眨眼就说明了很多。左起：Dunton Town House，一家位于市中心的五间客房精品酒店；在特柳赖德偏远地区的山坡上度过一天。杰克·斯坦格尔

我住在南橡树街，可以说是镇上最漂亮的道路，在 Dunton Town House，这是一座历史悠久的住宅，靠近缆车，可以将人们带到滑雪缆车上。一家感觉像 B&B 的精品酒店，它是备受喜爱的 Dunton Hot Springs 的姐妹酒店，这是一个度假村，以前是矿工的住所。镇西南约一小时。 Dunton Town House 拥有五间舒适、现代的客房，完美体现了碲化物优雅而朴素的感性。

在公共餐桌上摆满了糕点和水果后，我决定上斜坡。然而，走出门两步，我就瘫痪了。碲化物会在晴朗的日子对一个人这样做。即使在一个不乏令人叹为观止的城镇雕刻成山脉的州，这个地方也非常壮观，因为它四面八方都被落基山脉最集中的 13,000 英尺山峰挤压。在前一天的迷雾过后，就像是打开了一个新的维度。我所看到的每个地方，人们都站在原地不动，仿佛在凝视着 UFO 的光环，欣赏着那微不足道的壮丽景色。

“碲化物是人们追逐奇怪梦想的地方，这里也恰好拥有地球上最好的滑雪场。”

我乘坐缆车来到滑雪场，这里实际上是一个单独的小镇：山村。它于 1987 年在距碲化物 1,000 英尺远的地方建造，以使家庭更容易进入斜坡，它本质上是一个由豪华公寓和牧场式豪宅组成的迷你韦尔，拥有自己的警察局、餐厅和日托中心。重要的是，它减轻了历史悠久的市中心的发展压力。特柳赖德从此成为全年目的地，夏季以著名的蓝调、爵士和电影节为亮点。没有山村，就没有办法容纳这样的增长。

在缆车顶部将靴子夹在滑雪板上，我开始有点紧张。听起来很荒谬，我很担心滑雪会玷污我对这个地方的热爱。对我来说，滑雪的幻想和体验的现实之间总是存在令人恼火的脱节，我对美国一些最著名的度假胜地——韦尔、峡谷、斯阔谷——的旅行记忆中，欣喜若狂比起在无休止的升降线中颤抖并在人群中而不是在大人物周围急速滑行，更容易下坡。对于使特柳赖德 2,000 多英亩的可滑雪地形成为天堂的一切——非凡的雪质、传奇的陡峭度、四面八方的超现实景观——最引人注目的是，您真正拥有这座山。那是滑雪季的高峰期，但在三天的过程中，我等待升降机的时间从未超过几秒钟，而且经常发现自己独自一人，在中午时分，在一些最受欢迎的滑雪道上。

“简而言之，这就是碲化物——举世闻名，但不知何故仍未被发现，”那天下午，当我们在斜坡上相遇时，安德森告诉我。 Telluride 的 18 条索道和 148 条滑道为各个级别的滑雪者提供了近乎无穷无尽的自助餐。花了一个上午的时间在更容易的地形上找到方向后，我和安德森一起出发去探索更具挑战性的跑步。狭窄的沟壑蜿蜒穿过白杨树丛。启示录碗陡峭而宽阔。有令人生畏的垂直性的大亨，导致了整洁、悠闲的公寓。在该地区的标志性跑步“永远见”的顶端，安德森指出了犹他州令人眼花缭乱的拉萨尔山脉，距离西部约 100 英里。在 Alpino Vino 的户外露台上享受滑雪后的时光。杰克·斯坦格尔

我们在 Alpino Vino 户外露台的加热灯下喝了一瓶起泡的桃红葡萄酒，在一桶雪中冷藏，在 11,966 英尺处，自称是非洲大陆最高的高级餐厅.毫不奇怪，我们遇到了安德森认识的人，我们的团队迅速扩大，成为前一天晚上小派对的重演：酒、开胃菜拼盘、陌生人很快就感觉像是老朋友。有一次，我来自新奥尔良的一个朋友，我住的地方，闲逛到桌子旁，加入了诉讼程序。我不知道他在城里。他是将碲化物比作服用 LSD 的人这一点特别合适，因为那时这种比较听起来不再那么荒谬了。

那天晚上，当我独自在 221 South Oak 的酒吧用餐时，我与 J.T.Keating 进行了交谈，他是六年前搬到特柳赖德的年轻人。像我遇到的所有当地人一样，他热情好客。 “我来自佛罗里达州一个相当保守的世界，”在一家酒店工作的基廷说。 “虽然听起来很俗气，但我在这里找到了自己。”我告诉他，这听起来一点也不俗气。 “是的，水里有东西，”他说。 “我为山而来，为人而留。”

“我希望你喜欢一次愉快的徒步旅行，”安德森说。那是我的最后一晚，我们站在通往 Steeprock 的车道底部。在我逗留期间，安德森向我介绍了许多滑雪后的乐趣。我们在 New Sheridan Chop House & Wine Bar 享用了强制性牛排。我们在 Allred's 餐厅拍到了日落，这是一家位于缆车顶部的餐厅，可以欣赏到市中心最壮观的景色。我们在 La Marmotte 大嚼开胃菜，这是一家位于旧冰库中的私密法式小酒馆。我们在充满艺术气息的 Ghost Town 咖啡店喝了一杯浓缩咖啡，在 Butcher & the Baker 一家有趣的小咖啡馆品尝了手工鸡尾酒。她相信访问 Steeprock 会完成我的转变。 Butcher & the Baker 的早餐糕点。杰克·斯坦格尔

这座大院在过去三年里开始接待所有学科的艺术家，从铁匠到摄影师，并不是一个容易到达的地方。车道是陡峭的拐弯处四分之一英里的松散页岩，只能以 4 x 4 的速度通行。由于我们没有车道，我们将不得不步行。这很累，但值得。这个地方看起来就像是童话故事中的一个小木屋，由宽阔、粗糙的地板和复杂的锈迹斑斑的金属制品组成，所有的一切都被火加热，灯光由太阳驱动。喷灯、油漆和工具散落在楼下的工作室里。尽管 Steeprock 偶尔提供课程，但它尚未定期向游客开放。然而，安德森计划在接下来的一年左右的时间里把它打造成一个举办艺术展览、活动和实验表演的地方。她还想为居住地创建一个更正式的申请流程，因为目前这是一个口耳相传的事情。

在我逗留期间的早些时候，我遇到了 Steeprock 的所有者 Isabel Harcourt，她在过去 20 年间一直在特柳赖德（Telluride）工作，他与艺术家一起从事雄心勃勃的项目的物流工作（例如，在矿山拍摄照片）。这处房产是她的丈夫格伦在 20 年前建造的，格伦是一个虚张声势的多面手，他把它变成了一种临时公社。 “艺术家们来了，住在蒙古包和帐篷里，”她告诉我，并解释说在 2000 年代初期，他们将 Steeprock 变成了一家住宅建筑公司。 2006 年，悲剧发生了，她的丈夫死于飞机失事。两年后，抵押贷款危机袭来，生意一落千丈。现在，Steeprock 又一次成为了艺术家的作品。避风港。有人谈论重建帐篷和蒙古包，甚至建造小木屋，以补充主屋。 “有了 Dabbs，”Harcourt 告诉我，“它真的变成了碲化物的一个缩影——这是一个为有趣的人而设的旋转门。”左起：当地艺术家达布斯·安德森 (Dabbs Anderson) 在特柳赖德 (Telluride) 郊外的 Steeprock 工作室里创作她的一幅火药画；威廉福克纳，达布斯安德森的狗。杰克·斯坦格尔

安德森和我走到甲板上。天空晴朗，繁星点点。你可以看到银河系的游丝抛物线。

“哦，你应该在夏天在这里看到它，所有的节日，”安德森说。 '而秋天，当树叶发生变化时。我第一次看到山谷里的颜色时，我开始哭泣。

“小心，”我说，起身准备走。 “我可能会在你知道之前回来。”

我已经对世界各地无数地方的无数人说过这句话，当我说出这些话时，我知道它们最终都是空洞的。有这么多东西要看，为什么还要回到一个地方？但碲化物有些不同。我明白为什么这么多人一直回去。事实上，就在几个月后，我骑上摩托车，骑了 1,500 英里再次看到这个地方。进城后，群山再次发出震撼，但那时我当然知道碲化物远不止如此。

细节：在科罗拉多州特柳赖德做什么

到达那里

经丹佛转机飞往特柳赖德地区机场。

酒店

邓顿联排别墅 ： 部分精品酒店，部分 B&B，这家位于历史悠久的故居中的五间客房旅馆是 Dunton Hot Springs 的姐妹酒店，这是一个距离城镇约一小时车程的豪华高山度假胜地。 双人间 450 美元起。

新谢里登酒店 ： 这家酒店位于科罗拉多大道的主要地带，自 1895 年开业以来，于 2008 年进行了高雅的翻新。历史酒吧和 Chop House & Wine Bar 餐厅都值得一游。 双打 248 美元起。

餐厅和咖啡馆

高山葡萄酒 ： 白天，这个小道旁的栖木用于休闲滑雪进出的餐点和饮料，但在晚餐时，顾客会乘坐封闭式雪地大巴从缆车上穿梭，享用五道菜的意大利菜单和葡萄酒搭配。 门票 15-40 美元。

屠夫和面包师 ： 在这家质朴时尚的咖啡馆，清晨的早餐让位于夜幕降临时的手工鸡尾酒。 门票 7.50 美元至 30 美元。

鬼城： 一间质朴而富有艺术气息的咖啡馆，您可以带着一本书，一边啜饮咖啡，一边度过一天。 210 W. 科罗拉多大道； 970-300-4334；主菜 -。

土拨鼠 ： 一家藏在历史悠久的冰库内的法国小酒馆，这个地方非常适合享用颓废餐——想想 coq au vin——或者在斜坡上度过一天后喝一杯葡萄酒。主菜 -。

那里...碲化物 ： 在这个私密的地方，像三文鱼肚炸玉米饼这样的创意小盘子经常先于龙舌兰酒。 8-12 美元的小盘子。

221 南橡树 ： 前顶级厨师参赛者伊丽莎·加文 (Eliza Gavin) 用藏红花炖章鱼和蓝莓和咖啡粉麋鹿 T 骨等菜肴赞叹不已。 门票 30-50 美元。

画廊

画廊 81435 ： 该画廊专注于当地艺术，是一瞥该镇蓬勃发展的艺术场景的好地方。