希腊帕特莫斯岛拥有迷人的海滩和游泳海湾，但它最出名的可能是天启的发源地。公元一世纪末，正是在这里，一个名叫约翰的人被罗马皇帝图密善流放，他将山坡上的一个洞穴变成了一间写作室，并创造了启示录。四位骑士，巴比伦的妓女，七头野兽——都从这个形状像海马的、干旱的、山羊铃响的小岛上开始了。当我告诉那些了解拔摩岛圣经历史的人说我一直在那里度过暑假为我的下一部小说做研究时，我通常会遇到一些不同的 哦，哇，好吧。为什么要防晒，对吧？
然而，对于我们这些有幸踏上位于土耳其西海岸多德科尼斯群岛的一部分拔摩岛的人来说，大规模歼灭是最不可能想到的事情。拔摩岛是爱琴海的圣岛——据统计，有 365 座教堂和神殿隐藏在其陡峭的山丘和山谷中——常客很容易举起一只摇摇晃晃的手，并坚定地告诉你这个岛在“震动”。 '我同意它确实如此，尽管在我的情况下，这可能与深夜在帕特莫斯岛历史悠久的山顶豪宅中与流动的欧洲人和美国人——演员、航运继承人、航运继承人的孩子、艺术收藏家——交往有关。奇怪的是，对于一个布满十字架和宗教图像的地方，拔摩岛已成为富有的喷气式飞机的避风港。近几十年来，旺季开始产生约翰可能会欣赏的场景：穿着厚厚的黑色长袍的希腊东正教僧侣爬上尘土飞扬的小径，而轻盈、迷人、参加派对的皇室成员则骑着摩托车在他们的游艇上度过一个早晨。在天堂里，每个人都有空间。
好吧，每个人都愿意投入到旅程中。拔摩岛的乐趣之一是它的偏远。岛上没有机场，这使帕特莫斯岛免于遭受其较大邻国（如科斯岛、罗得岛和米科诺斯岛）的命运，在那里不间断的旅游业有可能破坏当地特色。要到达帕特莫斯岛，您必须屈服于希腊错综复杂的渡轮时刻表（从雅典乘坐蓝星需要 8 小时的路程），或者有幸拥有一位愿意坐船的有钱朋友你。
这种进入的天然障碍可以解释拔摩岛如何仍然是富裕精英的首选度假胜地。是低调的上流社会，反圣。 Barts，在其著名村庄难以辨认的粉刷墙壁后面隐藏着著名的名字和头衔。建于 1066 年的灰色拜占庭式圣约翰修道院像皇冠一样坐落在岛上的中央山丘上，迷宫般的乔拉村建在它周围，这是 16 至 18 世纪豪宅的歪曲叠层游戏，其中布满了令人困惑的通道.两侧有两个平台或广场，一个是市政办公室的所在地，另一个是紧凑的餐厅和酒吧中心，日落后变成了一个户外夜总会，有钱的夏季人们可以在那里喝下晒伤的刺痛。
多德卡尼斯群岛 希腊 停泊在斯卡拉港口的游艇。 |图片来源：Glowimages/Getty Images
当我询问外籍岛民帕特莫斯岛如何成为如此受欢迎的欢乐目的地时，大多数人提到了已故的英国画家 Teddy Millington-Drake。如果乔拉有一位世俗神明，那就是米林顿-德雷克，他在 1963 年购买了两座带有广阔花园的豪宅，并与他的朋友、才华横溢的设计师约翰斯蒂芬尼迪斯一起将这座安静的小岛变成了艺术家、社交名流和享乐者的聚集地. （Stefanidis 仍然住在乔拉，家里有一个华丽的、漫山遍野的山坡花园，花园围绕着一个献给米林顿德雷克的纪念牌匾。
如果我声称我对该岛的迷恋与其夏季的奢华无关，那将是虚伪的。对于我的新小说， 毁灭者 ，我将帕特莫斯岛作为一系列不幸事件的背景，这些事件降临在许多幸运角色身上。虽然可能是《启示录》的阴影首先将我的作家的大脑吸引到这个场景中，但在崎岖的山峰和光滑的蓝宝石海湾上积累的财富和社会无疑增加了许多重要的人类戏剧需要探索。
拔摩岛的修道院 神学家圣约翰修道院坐落在首都乔拉的一座小山上。 |图片来源：iStockphoto/Getty Images
然而，圣经启示录和亿万富翁的娱乐都无法完全解释拔摩岛的吸引力。我怀疑我最喜欢的是那些不断回来的人的回报：令人难以忘怀，是的， 振动 岛上原始的美丽，正如希腊王子迈克尔在一个夏天对我说的那样，“没有什么是柔软和圆润的，一切都以锐利的角度生长，大自然不像通常的地中海方式那样奢华。”
我最喜欢的住宿地点不在乔拉或岛上的主要商业港口斯卡拉附近，那里有旅游礼品店、珠宝店和小酒馆，位于繁忙的海滨。我更喜欢更偏僻的北方“国家”。我尝试在坎波斯小海滨村庄附近租一间小屋，这里不仅提供独处，而且为我们这些不是航运继承人的孩子的人提供合理的价格。在北方，即使在 8 月，您也可以骑摩托车长途跋涉穿过山羊地和山崖，风中充满野鼠尾草和牛至，而不会遇到灵魂。
对我来说，最好的海滩也在北部——像坎波斯附近的 Viaga 海滩或难以发现的 Liginou 海滩一样，马蹄形的鹅卵石细长海滩，两片海滩被岩石海角隔开。当我找到一个愿意带我出去玩他们的船的朋友时，我们前往八海里到一个叫做马拉地岛的海市蜃楼般的小岛。码头尽头的一家名为 Pantelis 的家庭经营的餐厅供应一些我吃过的最美味的海鲜。
乔拉 (Chora) 本身提供镀金的拜占庭壁画和运作中的修道院的遗迹。但是村子里一个鲜为人知的奇观——不要问我方向，我只能通过几个小时的漫步才能找到它两次——是一个名为 Evangelismos 的东正教修道院。教堂内有一幅麦当娜和她孩子的金色圣像画。一只怪异的第三只眼（传说它神奇地出现）漂浮在玛丽的左眉毛周围，产生振动的视觉效果。
启示录洞穴，帕特莫斯岛，希腊 天启洞穴的入口，位于乔拉和斯卡拉之间。 |图片来源：iStockphoto/Getty Images
然后，当然，还有天启洞穴，坐落在乔拉和斯卡拉中间的山坡上。只需支付 2 欧元的入场费，您就可以进入黑暗、狭窄、充满熏香的门户，约翰在那里设想了第二次来临的恐怖。每次我去拔摩岛，我都会特意去拜访，点上一支蜡烛，把它放在一碗沙子里，然后坐在不祥的预言中，在千禧一代（他们相信启示录预言未来事件）和千禧一代（他们越来越不相信什么）。
我并不幻想我的帕特莫斯惊悚片将成为阿尔法和欧米茄，或者甚至比任何小说在这个厌恶阅读的时代更有可能存活的时间更长。我在山洞里待的时间刚够长，回到爱琴海的炽热蔚蓝中感觉就像是一种解脱。我一直认为拔摩岛是约翰预言世界末日的地方，这一点很重要。然而，这不是他设置军队集结地点的地方。那是哈米吉多顿，现在是以色列的米吉多，看起来很遥远。
克里斯托弗·博伦 毁灭者 6 月 27 日出来。