哦，伙计，我嫉妒得要命，”当我告诉他我将在蒙大拿州西北部的弗拉特黑德湖度过 7 月 4 日的周末时，那家伙摇着头说。我们在哈密尔顿，在比特鲁特山谷的南端——并不完全是丑陋的国家。 Sapphire Mountains 白雪皑皑的眉毛（在那里你可以在该地区众多矿山的尾矿中淘一颗蓝宝石）从他拉着我的冰摩卡的咖啡店的窗户向下凝视着我们。这名男子本人正前往西黄石附近的麦迪逊河，那里是全球飞钓胜地。

但即使在拥有 3,000 多个湖泊的蒙大拿州这样自然得天独厚的州，弗拉特黑德也有区别。不仅因为它跑得比马拉松还长——它是密西西比州以西最大的淡水天然湖泊——并且泛着宝石般半透明的水面涟漪，而且因为通常感觉很少有人知道它。当然，如果该湖只不过是前往冰川国家公园和北边的高端滑雪小镇怀特菲什（Whitefish）的一大群游客的路过，那对当地人来说就很好了。当我为 Flathead 狂想时，他们点点头，耐心地微笑，然后说，“好吧，不要告诉别人这件事。”

几年前，我找到了通往 Flathead 的路，就在我将我的第一部小说出版后不久，一场招待会出乎意料地热情和精疲力竭。在两个月的时间里，我在几十个房间前表演过，我迫切地想要安静——并注入能量——以便在秋季进行更长的图书巡展，以及编辑我的第二部小说。自 2007 年以来我一直在稳步访问的蒙大拿州拥有我所发现的最好的沉默，我设法说服了一位作家朋友陪伴我。 （很少有其他职业提供自发的可用性和沉默的专业用途。）Averill's Flathead Lake Lodge 是湖东北边备受赞誉的豪华牧场，对作家的钱包太打击了，而 Islander Inn ，八间以沿海美学设计的优雅房间，仍在准备开放。所以我们尝试了 Airbnb，在那里我们在湖东南端的芬利角（Finley Point）找到了一座农舍，一侧是波光粼粼的水，另一侧是 Mission Mountains 的壮丽景色。

我们到达时发现，在宾馆的冰箱里，有一碗迎宾樱桃，每个樱桃有两个拇指大，密度和甜食一样。 Flathead 以其兰伯特樱桃而闻名，其汁液丰盈，沾满您的手指。我们的主人 Barry 和 Anita Hansen 种植了数英亩的土地，还有超市货架上的蔬菜和八英尺高的向日葵，这片土地被蒙大拿州必备的猪、鸡和羊混合养殖所包围。 （他们也把鸡蛋留在了我们的欢迎碗里，它们的蛋黄像橘子一样橙色。）退休护士安妮塔管理着他们家门前爆裂的花园——它的景色比我们的还要壮观——而巴里则负责照看花园。农场。介绍后，我们刮掉了汉森的书。两只猫，西蒙和米娅，从我们汽车仍然温暖的引擎盖上下来，向湖边走去。

平头是一个悖论。它的东侧吸引了足够富有的雪鸟，即使它们不在时也能保持热量（以保护墙壁上的艺术品），但小海滩除了湖的光彩之外几乎没有提供任何东西，更不用说时尚的餐馆和商店了。在一个有时会为更好的设施和更多游客带来的美元而受到伤害的州，这让纽约人感到困惑。 “你是从人类的角度看待它，”巴里有一次对我说。 “我是从鱼的角度来看的。”

在我和我的朋友将毛巾放在卵石海滩上后，我们很快了解到，即使在八月下旬——西部山区最寒冷的湖泊失去了一些严酷性——弗拉特黑德的水也足以让一个死人复活。无论我游了多远，我都能看到我的脚在波光粼粼的水面下踢动。但我几乎看不到任何其他东西。在那个完美的日子里——75 度，微风，零湿度——我和我的朋友几乎是那里唯一的人。

当太阳在晚餐时间开始减弱时，我们驱车向北前往伍兹湾，这是湖北端的一个小镇，这里有几家商店和餐馆，包括 Raven，这是一个杂乱无章的热带地区，大部分是开放的。空中小酒馆，可欣赏壮观的湖景和该地区最令人满意的食物——我们有鱼炸玉米饼、红烧猪小腿、南瓜肉卷，以及只有当你远离某种城市现实时才能喝的那种鸡尾酒.抓着加勒比海的微风，我们像最俗气的游客一样头晕目眩，一次又一次地要求我们拍照，这是欢腾的旅行者众所周知的错觉，认为这个湖景将与那个完全不同。这只是见证惊人之美的最高境界。

到家的时候，已经凉得可以穿毛衣了——夏天，这些山上有沙漠般的气候。天黑了，天空变得漆黑一片，我们看到了一颗看起来像一角硬币那么大的雀斑星星。 （不，它们只是……可见。）除了汉森一家偶尔发出的哔哔声之外，任何地方都没有声音。羊。我知道我会睡得像块满足的石头，但我很担心第二天。我有一堆第二部小说要改写，但我不擅长抗拒我们遇到的那种阳光般的魅力。我的朋友们总是为这个白俄罗斯的白俄罗斯儿子渴望阳光而感到好笑；我很高兴他们不明白。

但在这里，弗拉特黑德似乎也热衷于机缘巧合。我们在乌云和小雨中醒来。 （西蒙和米娅在纱门上抓挠。）我在写字台上只需要消散的时间。然后我们去了湖边。在接下来的两周里，这将成为我们的模式：我们站起来，在我们写的时候把西蒙和米娅从腿上摔下来——“zzzzzzzzzzzzzzzz，”当我走开时​​，西蒙设法插入了我的一个段落（他没有错） ——然后我们就出发去湖边了。傍晚时分，我会被派往附近 Polson 镇的超市或湖边的众多家庭农场之一采购晚餐食物。 （我的朋友是伊朗人，只会白手起家，Anita 不得不原谅宾馆厨房柜台上的不少姜黄污渍。）晚上，我们阅读、交谈、散步，并在我们的酒杯中凝视星星。手。我们从 Anita 借给我们的热点获得了互联网接入，但我们只在早上使用它。我没有咨询报纸和社交媒体。在我看来，我在 Flathead 所写的页面仍然是我去年出版的第二部小说中最强大的部分。标题 不要让我的宝宝做圈地， 其中近一半发生在蒙大拿州。

在访问结束之前，我为接下来的夏天预订了两周。可悲的是，工作受到干扰，所以我把我的父母送到了。对他们来说——那些鼓起勇气从苏联来到美国的人——蒙大拿州可能是火星，所以我飞过去帮助他们安顿下来。在乌鸦酒店，我几乎不得不握住他们的手（他们的手）其他手都在他们的加勒比海风上），因为我向他们保证一切都会好起来的。然后他们遇到了巴里和安妮塔，我很快就被遗忘了。汉森一家把他们带上船，请他们吃晚饭，几乎都找到了住房和工作。我的家人就像孩子一样即将离开。

然后去年夏天，在比特鲁特山谷的一个农场做志愿者之后，我设法回来了，这次是和一个女朋友。我们周围的辉煌让她沉浸在我两年前经历过的同样寂静的奇迹中。尽管如此，如果没有巴里和安妮塔，我不认为 Flathead 会是什么意思。这次访问，宾馆是租来的，所以他们只是把我们放在家里。我们一起吃了晚饭（炖麋鹿和花园里加了大蒜的蔬菜沙拉），午夜时分谈论一切——枪支权利、凝视和菲律宾，他们的儿子和他的未婚妻在和平队服役。安妮塔让我想到了她的无麸质、无奶饮食——草食黄油的原木有漏洞——我让巴里，一个技术期刊的爱好者，多年来第一次考虑打开一本小说。

一天晚上，为了庆祝他们的儿子沃伦从菲律宾回来，我们出去吃冰淇淋，然后到 45 分钟路程外的哥伦比亚瀑布的一家酒吧，在动物标本剥制过程中喝了一些啤酒。后来，当沃伦想留在他的朋友身边时，我开车送巴里和安妮塔回家。有没有比蒙大拿州的夜晚更无光的夜晚？但我们玩了一个可笑的文字游戏，度过了漫长的旅程，我们的欢声笑语让周围的黑暗只觉得奇妙而宁静。

你离开一个像 Flathead 这样的地方，发誓要在家里做一些不同的事情——在阳光下醒来，更经常地见朋友，做更多的饭——但这些计划都没有了。繁忙的城市环境不能容忍重复。也许没有非度假环境可以：我无法对假设进行充分的测试。我确实知道，有一天，我想带我的孩子们去弗拉特黑德。我希望他们像摩天大楼和地铁一样精通寂静和宁静。