有一个场景 伴娘 其中梅丽莎·麦卡锡饰演的梅根声称不仅为美国政府工作，而且拥有绝密安全许可。她补充说，这意味着她知道该国所有核导弹都藏在哪里。 “你会大吃一惊的，”她阴险地低声说。 “很多购物中心。”
这个笑话的真相比你想象的要多。在冷战期间，许多导弹防御基地——正是因为它们的目的是保护具有重要国家利益的基础设施——都设在城市或郊区。尤其是洛杉矶，由于其航空航天设施、军事基地和战后人口的激增，成为美国戒备森严的地区之一。 “生活在他们中间的数百万南加州人不知道”， 洛杉矶时报 早在 2000 年就有报道 ，“数百枚装有核弹头的地对空导弹准备在九个基地发射，以打击从未出现过的敌方轰炸机编队。”
在 Van Nuys 的 Woodley Avenue 和 Victory Boulevard 的交汇处， 耐克导弹 - 以希腊胜利女神的名字命名，就像运动鞋一样 - 一直被安置在筒仓中，直到 1974 年。这个地方，被称为 LA-96L 仍然被空军国民警卫队使用，现在是 巨大的混凝土垫 围栏禁止公共访问。它坐落在绿树成荫的高尔夫球场对面，与一个整洁的高尔夫球场隔街相望。 日本庭园 那是 Donald C. Tillman 水回收厂的一部分。远处是圣费尔南多谷的国内扩张，就像该地点有一个地下武器库随时准备开火一样。
核旅游 网球场位于洛杉矶市中心以东的另一个前核设施 Site LA-14L 附近。 |信用：通过谷歌地图
LA-96L 是分散在整个地区的冷战导弹防御基地的一个令人不安的星座的一部分。这些地点通常隐藏在普通视野中，包括一个名为 LA-14L 在艾尔蒙地，现在离室外网球公园很近。隐藏在普恩特山 (Puente Hills) 的起伏景观中 LA-29L ，从田园诗般的加利福尼亚郊区的人行道和游泳池短途徒步旅行。前导弹发射井 LA-32L 迪斯尼乐园以西几英里的查普曼大道和西部大道拐角处附近的陆军预备役基地被封顶并埋在地下，这是一个广阔的工业园区的一部分，没有任何迹象表明曾经在地下嗡嗡作响的巨大地下火力。
在其他情况下，洛杉矶的前导弹基地已经轻松地融入自然景观，这在生态上既令人振奋，又让人有些不安，大自然的明显胜利是对狭隘避免的核战争恐怖的承认。发射场被称为 LA-43L 现在是长滩以西海岸附近的一个公共公园和“自然教育中心”。除了曾经存放导弹的老化混凝土垫外，今天景观中最显着的特征是本土植物示范花园。
核旅游 位于长滩附近的前核发射场 Site LA-43L 现在是一个公共公园。 |信用：通过谷歌地图
有许多很棒的网站可以发现洛杉矶周围的这些地点，包括 技术混蛋 , 冷战：洛杉矶 ，以及 麦克阿瑟堡博物馆 .有趣的前导弹基地也绝不仅限于洛杉矶。一个迷人的 全美耐克导弹基地名单 揭示了从阿拉斯加到迈阿密、达拉斯到旧金山的基地，这些基地提供了平民和世界末日的类似超现实融合。作为一个 纽约时报 早在 2000 年就有故事指出，长岛是 遍布现已废弃的核防御基地 ，那里曾经在当地居民的视线中储存、移动和准备导弹。 “当时的居民并不知道，这些导弹装有核弹头，有些导弹的威力是投在广岛的炸弹的两倍多，”维维安·S·托伊写道。 “核世界末日的工具实际上就在他们的后院。”
位于圣费尔南多谷的 LA-96L 站点引起了我的注意 韦恩·查布利斯 ，一位刚从洛杉矶河下游远征回来的朋友，他与一群城市探险者同行。该小组的路线使他们足够接近 LA-96L，因此他们绕道一小段路停下来快速查看。 Chambliss 是一名贸易数字地理学家和业余爱好的全球旅行者，后来给我发送了一份美国其他前导弹基地的清单。一个已经变成了 马萨诸塞州郊区的一个溜冰场 .一整条经过改造的地点都位于芝加哥郊区。 “在武器曾经潜伏的地方，”一个说 1991年 芝加哥论坛报 报告后者 ，“是内珀维尔和林肯公园的足球场、阿灵顿高地的高尔夫球场、霍姆伍德的军械库和艾迪生的仓库。”
核旅游 典型导弹发射方案图，具有可从 LA-96L 和 LA-43L 站点识别的特征。 |图片来源：“耐克大力神导弹和发射区介绍”，来自 Wayne Chambliss
与导弹站点本身一样，有关这些站点的信息也隐藏在公众面前。在 1998 年 洛杉矶时报 文章 , Jose Cardenas 描述了雷达控制岗位 LA-96C 在恩西诺上方的山丘上，这是范奈斯 LA-96L 的兄弟站点。卡德纳斯写道，它的偏远和海拔“让士兵们可以清楚地看到东南 15 英里处的洛杉矶市中心”。 “如果敌机设法绕过军事防御，LA96C 的雷达——能够探测到 100 英里外的飞机——就可以发现它们。”同样，风景如画的景色帮助将该位置转变为 一个受欢迎但有点古怪的远足目的地 今天。
核旅游 Site LA-96C 位于加利福尼亚州恩西诺上方的山丘上，曾经是一个雷达控制站，用于扫描洛杉矶上空的敌机。 |信用：杰夫·马诺
追踪 20 世纪废弃的军事景观已成为一种小众追求。虽然最容易在网上找到一群松散的自由地理学家、摄影师和城市探险家的见解和发现，但也有关于这个主题的精彩书籍。对于记者汤姆范德比尔特，作者 生存之城：美国原子弹废墟中的冒险 ，冷战“曾经——而且现在——在美国无处不在，如果人们知道去哪里寻找的话。地下，关上门，分类，地图外，已经崩溃得面目全非，或者就在眼前，它留下的印记与 1950 年代内华达试验场下方放射性粒子的踪迹一样广泛而谨慎。 '
在今天的洛杉矶，毗邻购物中心、工业园区、网球场和花园——就像在芝加哥、长岛和其他美国地方一样——这些废墟仍然是一个超凡脱俗的提醒，提醒我们国家离世界末日有多近。
在 Twitter 上关注 Geoff @bldgblog .