当我乘坐直升飞机漂过火山时，天空中弥漫着一幅浪漫主义画卷的气息，不祥而迷人。巨大的烟雾从 Volcán de Fuego（字面意思是火火山）的锥体中滚滚而出，其黑色、起伏的波浪与上下柔和的白云形成了鲜明的对比。和其他乘客一样，我兴高采烈地用我的 iPhone 拍照，很少考虑自然景观。甚至危地马拉飞行员也懒得发表评论。我们都认为这是 Fuego 的定期排放，它每四到六周记录一次活动。 （它是该国三座活火山之一；危地马拉还有大约 35 座火山，其中三个构造板块相交，但它们要么已经灭绝，要么处于休眠状态）。
三个小时后，我们谁也猜不到—— 上周日早上大约 9 点 — Fuego 会喷发，向挤在其底部的玛雅村庄喷出致命的熔岩、火山灰和有毒气体潮汐。再加上下午 6 点 45 分的第二次喷发，已造成 100 多人死亡，其中包括许多儿童。整个农村社区将被摧毁，国际机场将关闭并宣布国家紧急状态。
回想起来，早上的直升机飞行是危机前如梦似幻的无懈可击感的一部分。我刚刚花了几天时间探索田园诗般的阿蒂特兰湖，它通常被描述为科莫湖更壮观的版本，前一天甚至还爬过一座休眠火山。那个星期天，6 月 3 日，我要飞回纽约，所以决定乘坐风景优美的早班飞机前往危地马拉的旧殖民首都安提瓜岛。在 20 分钟穿越崎岖山脉的骑行过程中，看到像孩子画的一样对称的 Fuego 火山是另一种奇观，那里的每一寸耕地都挤满了古老的翠绿色农田。
当直升机将我降落在安提瓜郊区时，超现实的冷漠气氛仍在继续，安提瓜因其完好无损的殖民建筑被联合国教科文组织列为世界遗产。没有一个居民对冒烟的火山表现出丝毫的兴趣，即使它离这里只有 10 英里远。当我漫步在风景如画的鹅卵石街道上时，当地家庭在周日弥撒后散步，聚集在波萨达德唐罗德里戈 (Posada de Don Rodrigo) 享用早午餐，这是一座前贵族宅邸，拥有开满鲜花的西班牙庭院。我在中午前第一次喷发之前就离开了，但即便如此，新闻中也没有过滤掉危机感。下午 2 点，在小雨中驱车 45 分钟到达首都危地马拉城的拉奥罗拉机场后，我正坐在美国航空公司飞往迈阿密的航班上，想着在纽约吃的晚饭。
但随着出发时间的到来，危地马拉乘客扫描他们的智能手机，嘀咕着安提瓜附近发生了什么事；照片被张贴在 Instagram 上，黑色的雪花飘落在这座城市。然后船长宣布了一个消息。对不起，伙计们，但由于所有的火山灰，他们已经关闭了机场。我无能为力。我们哪儿也不去。有某种喷发，但几乎没有细节。直到现在我才看到细雨仍在轻轻敲打着窗户，注意到它已经变黑了。
接下来是最近旅行史上最不那么有启发性的场景之一，因为大约一百名乘客摔倒了，回到售票柜台重新预订航班。一些力量穿过无尽的终端；越是不要脸的闯了进来。当乘客站在出入境线并在海关队列中争先恐后地填写表格时，狂热的气氛增加了。 （工作人员困惑地看着我们。机场关闭了！我解释了。是吗？他们回答说）。