在吉尔吉斯斯坦，秋天已经开始了。午后的天空明亮得刺骨，被天山白雪皑皑的天山带来的凉爽空气需要一件外套。伊塞克湖南岸的游牧民已经从高山牧场收集了他们的牲畜，并将它们散布在悬在山脉和平行山脉之间的广阔山谷中，就像铺在两条晾衣绳上的地毯一样。混杂的牛羊群散落在没有围栏的范围内，每只动物都是一个缓慢移动的原子，它们在自己的轨道上缓慢扩散，这是宇宙熵的缓慢扩散的局部证据。骑在马背上的牧民控制着他们。起初，从我站在山上的位置，我无法辨认出骑手：景观的规模使他们的小跑缩小了。
当猎鹰人抵达时，他穿着该国游牧民族过去的衣橱，但骑着一辆本田飞度，这是吉尔吉斯斯坦 21 世纪平原的两厢马。他的服装包括一件深蓝色绗缝丝绸外套，外搭紫水晶灯芯绒背心和金色刺绣马裤；及膝靴；而对于腰带，则是一条厚重的皮带，上面系着一个比他的智能手机还大的钢扣。他的帽子是一个狩猎战利品——它的烟尖毛皮在风中颤抖，就像一只活着的狼——他的随从包括一个穿着类似但更简单的衣服的助手，一个穿着现代服装的司机，还有两只金鹰。助手用右手举起一只鸟，爬上了附近布满岩石的小山。在猎人的信号下，他将鹰发射到风中。
它在头顶盘旋。猎人叫了一声，它倾斜成一个下落的环流，下降时收紧并加速。猎人跑了，拉着一根系在狼皮诱饵上的绳子。老鹰俯冲而下，立即追上了它，用爪子抓住了毫无血色的猎物。它的奖励是一大块生鸽子，它吃得很凶，然后用猎人的赤手将它的喙擦干净，用哺乳动物的爱抚摸他的脸。
我通过我的翻译兼向导 Aziza Kochkonbaeva 了解到，鹰猎人学徒的成年礼是从巢中收集一只野生小鸡并训练它进行狩猎。根据传统和法律，他将在 12 到 15 年后将这只鸟放归野外。我问猎人的两只鹰是从哪里来的——他们有一天会回到哪里，飞到神圣的高度。助理指了指天山，这是一支穿越喜马拉雅山峰的无情山峰，回头看了我一眼。
在那里，他说。
一位老鹰猎人和他的老鹰在明亮的蓝天下 博孔巴耶沃以南一名身穿传统服饰的猎鹰学徒。 |信用：弗雷德里克·拉格朗日
在这次旅行之前，中亚对我来说，如果不是我的世界心智地图上的一个完全空白的地方，那么至多是由它周围的国家定义的负空间：俄罗斯、中国、阿富汗和伊朗。在这片广袤的土地上，我结盟了许多前苏联国家，其中包括吉尔吉斯斯坦（一种看似无视英语正字法的辅音凝块）和乌兹别克斯坦，那里的城市名称直接来自东方主义诗歌——希瓦、布哈拉、撒马尔罕。我与摄影师弗雷德里克·拉格朗日 (Frédéric Lagrange) 为期 10 天的行程从前者开始，体验自然和游牧民族，并在后者的经典丝绸之路城市结束。
在这两个国家，我遇到的人彬彬有礼、好奇心强、宽容大度，这些特质也许是在帝国十字路口与陌生人进行了数百年的贸易磨练出来的。这两个国家也是多语种和种族多样化的国家——真正的融合文化。他们的建筑和装饰艺术可以像一本伟大的历史书的章节一样阅读，从三个维度讲述统治者和军队的兴衰故事。
在吉尔吉斯斯坦，我感受到了中亚与蒙古和中国的基因联系。该国东部枢纽卡拉科尔有一座清真寺，由来自中国的穆斯林难民东干人于 1904 年建造，采用彩绘宝塔的风格。半英里外，一座木制大教堂顶部是镀金的东正教十字架，坐落在丁香花园中，仅次于附近的斯大林主义公寓楼，作为对俄罗斯影响的实物提醒。在乌兹别克斯坦，高耸的尖塔是我漫步中世纪泥砖街区时的定向灯塔，讲述了土耳其波斯的持久影响。眨眼，有时你可以想象自己在中东。
吉尔吉斯斯坦的一名年轻女子和比什凯克的中央清真寺 左起：吉尔吉斯斯坦卡拉科尔的一名年轻女子；比什凯克的中央清真寺。 |信用：弗雷德里克·拉格朗日
旅行期间和旅行结束后，我花了很多时间看地图，这让我思考它们如何影响想象力。在文艺复兴和启蒙时代，广泛出版的 墨卡托投影图 1569 年将亚洲一分为二，将截肢者扔到床单的任一边缘。几个世纪后，当全球权力的中心转移到美国时，罗宾逊投影地图——由兰德麦克纳利于 1963 年委托并仍在广泛使用——通过将非洲放置在地图中心附近并保持大陆完整而做得更好。但它仍然将亚洲推入了右上象限—— 那边的路
毫无疑问，像许多美国人一样，我从一个完全错误的角度想象中亚。那边不是办法。中亚曾经是世界的中心，人口众多、复杂的城市让伦敦和巴黎等落后的小型前哨站相形见绌。它的贸易路线连接了中国、波斯和印度的大国。在英语中，我们倾向于将那个贸易网络称为丝绸之路，好像它是整体的，但我们可能更准确地说丝绸之路，复数。一千年以来，他们将中国西部的西安与巴格达、大马士革、耶路撒冷、君士坦丁堡、雅典和亚历山大港连接起来。一条丝线解开到威尼斯，那里的商人王子用丝绸之路贸易的利润支付给帕拉迪奥、提香和丁托列托。
Osh Bazaar 的面包和水果卖家 左起：Non，吉尔吉斯斯坦比什凯克奥什市集的中亚传统面包；在集市上卖干果的女人。 |信用：弗雷德里克·拉格朗日
一北支部 丝绸之路 穿越了现在的吉尔吉斯斯坦。装满纺织品和其他高价值贸易商品的双峰驼大篷车停靠在吉尔吉斯斯坦由苏联建造的现代首都比什凯克以东 50 英里处的 Balasaghun，这里现在约有 100 万人居住。 1218 年之前，当蒙古人入侵，这座极其富裕的城市遭受掠夺和数个世纪的地震和侵蚀时，一些世界地图将巴拉萨贡置于中心位置。
一位身份不明的 11 世纪土耳其统治者，最近皈依伊斯兰教，在那里竖立了一座 148 英尺高的宣礼塔，被称为布拉纳塔，宣礼员的祈祷呼声从这里传遍基督教、佛教和琐罗亚斯德教臣民，作为加入统治者的诱因在他的新信仰中。但这座在苏联时代部分修复的宣礼塔对我来说不像附近的 14 世纪墓地更能唤起这座多元文化城市的回忆，墓碑上刻有土耳其、阿拉伯、西里尔和拉丁文字。一个小型博物馆展示了该遗址的文物：覆盖着彩色几何图形的伊斯兰瓷砖；景教十字架，可能是九世纪；七世纪的佛教石碑；在撕开的铜板上压印着一个宁静的狮身人面像。
Kochkonbaeva 告诉我，我总是说丝绸之路是那个时代的互联网。她解释说，互联网是您今天获取信息、学习语言或购买手头无法找到的任何东西的地方。在丝绸之路上，商业既是商品，也是思想。她继续说，在这里你可以了解欧洲，这让我想起了马可波罗，他是一位丝绸之路商人的儿子，他于 1271 年从威尼斯出发，当时他 17 岁就对世界保持警惕。虽然他没有像现在的吉尔吉斯斯坦那样向北走那么远，但他代表了在丝绸之路沿线发现，甚至可能是由丝绸之路创造的新一代好奇的人：世界旅行者。
Kochkonbaeva 指出一个装满 8 至 12 世纪穿孔的中国硬币的玻璃橱窗。她说，这是伟大丝绸之路的美元。我最近让中国游客告诉我上面写的是什么。
我对 Kochkonbaeva 所说的话感到惊讶：那些由唐朝统治者在中国文明的高峰期精心制作并印在那个时代的储备货币上的政治信息，在其间的几个世纪之后仍然清晰可辨，在此期间，第一次欧洲和然后美国在中国再次崛起以争夺全球主导地位之前使中国的实力黯然失色。
读到的硬币 贸易、繁荣、和平。
天山脚下 天山脚下的牧场。 |信用：弗雷德里克·拉格朗日
吉尔吉斯斯坦多山而壮观，仅提供基本的旅游基础设施。我们在崎岖的道路上长途跋涉到达简陋的宾馆，途中由朴素的餐厅供应的普通食物维持。羊肉和土豆占了上风，尽管早餐桌上讲的是托尔斯泰式的黑醋栗和覆盆子果酱。
接下来几天的行车路线环绕了一英里高的伊塞克湖，这是仅次于安第斯山脉的喀喀的世界第二大高山湖泊。沿着北岸，凉爽的夏季气温和面向阳光的方向有利于海滩度假村和苹果树，在我们访问期间，这些地方结满了水果。在人烟稀少的南岸，杏树在我们在果园停下来吃午饭时染上了秋天的颜色，长到了水线。天山的支脉，被称为阴山——笼罩在云雾之中，令人生畏，犹如不可知的神灵之座——北围湖，南面阳光明媚的山峦，反射着不黯淡的日光，带着一种熟悉的坚硬神秘的清晰。圣洁的朝圣者和登山者。
山也吸引了我们。在我们的第二天早上，一个冷启动，一位司机在卡拉科尔与我们会面，他驾驶着他改造后的苏联时代 UAZ 运兵车，这是一辆像钢制保险箱一样建造的吉普车。苏联的一切 不朽 , Kochkonbaeva 指出，创造了一个有用的新词来表示不可杀死的力量。在前往林木线上方的宾馆的路上，司机在阿尔金阿拉善峡谷测试了她的格言。出发后不久，崎岖的小径与岩石河床汇合，并进一步恶化，因为它爬过碎石滑道、巨石场和泥泞不堪、布满晃动孔的石壁。司机像其他无聊的临时工一样冷漠和健谈，他告诉我们他曾经运送过一群年轻的日本旅客。他们在车厢里蹦蹦跳跳，惊慌失措，直到一个人吓得惊魂未定，推开门从行驶中的车上跳了下来。
不被卡住的秘诀是什么？我问道，因为 UAZ 在泥坑中发出呜呜声并在岩石上咆哮。 Kochkonbaeva 大笑，然后屏住呼吸翻译他的回答。他说，“是什么让他觉得我们会被困住？”在旅游旺季，司机每天完成两次往返。
吉尔吉斯斯坦的场景 左起：吉尔吉斯斯坦东北部大型冰川湖伊塞克湖以南草原上的牧民；在湖边的一个村庄里写着“文化之家”的标志。 |信用：弗雷德里克·拉格朗日
从比什凯克飞往乌兹别克斯坦首都和最大城市塔什干（人口：240 万）的早晨飞行一小时，我们离开了山脉和山谷，前往平原和沙漠，将高大明亮的气氛换成了烟雾缭绕和日光浴。这是两个世界之间的短途飞行：农村和城市。游牧民族和农学家。毡房和木屋。羊毛和丝绸。苹果和甜瓜。我们乘坐准时到达的高铁旅行，在一家被描述为五星级的酒店住了一晚，尽管这与其说是为了达到晚期资本主义的奢华标准，不如说是它的抱负。饮食也有所改善：一系列开胃菜——泡菜、蘸酱、用香草新鲜的鲜亮沙拉——以及烤肉串的精致，而不是炖骨。
我们在乌兹别克斯坦的向导 Kamal Yunusov 吹嘘说，他的母亲从小就讲三种语言：在家中使用乌兹别克语，做生意时使用波斯语，宗教活动中使用阿拉伯语。在我们在一起的这段时间里，他热衷于传达这样一个信息：乌兹别克斯坦一直是一个国际化的国家，如今是一个正在崛起的现代国家。在他眼里，与吉尔吉斯斯坦的对比再清楚不过了。
我喜欢吉尔吉斯斯坦，他在我们第一次见面时说。人们仍然简单，开放，自豪，并且他们爱护环境。曾经的游牧民族。