长期以来，我一直对岛屿地图着迷。一座岛屿将永远以海岸为界；由于这些固有的限制，它提供了全面了解一个地方的可能性。然而，我发现这些岛屿尽管有限，但往往被证明是不可知的。你看得越近，就会发现越多。

斯凯岛是这些不为人知的地方之一。从苏格兰的西海岸展开，就像史前野兽的翅膀一样，它的北端伸向外赫布里底群岛和远处大大西洋的岩石圈。令人难以置信的各种景观——锯齿状的山脉、石南花的荒野、原始的湖泊和白色的沙滩，都包含在一个 50 英里长的岛屿内——给游客留下了整个苏格兰，甚至可能是世界，已在此以微缩的形式复制，是整体的分形视觉。

去年夏天多次前往斯凯岛后，我突然意识到该岛的融合特质远远超出了地理范围。这是一个古老的现代与现代碰撞的地方，在一个漫长的一天徒步穿越原始的前寒武纪地形后，您可以停下来在米其林星级餐厅品尝甜菜奶油中的烤野鸽。因此，斯凯岛已成为整个苏格兰发生的更广泛文化转变的缩影。 ©西蒙·罗伯茨

我是这种变化的相对较新的见证人。 2014 年 8 月，我和我的家人从纽约州北部连根拔起，搬到了苏格兰城市圣安德鲁斯，我和妻子在那里找到了大学的工作。我们选择了一个有趣的时间搬家，因为苏格兰人正准备对有可能宣布他们的土地成为主权国家的公投进行投票。很少有人能看到一个民族以如此深刻的方式衡量自己；任何人都可以谈论投票。虽然最终公投失败，但支持独立的苏格兰民族党和“是”运动成功激发了一种具有感染力的国家机构感，这种感觉流入了 2015 年的议会选举，苏格兰民族党在苏格兰的 59 个席位中以惊人的速度赢得了 56 个席位。 ，在五年前仅捕获了六个之后。

这次选举或许是数十年来一直在进行的转变的最有力证据。几个世纪以来，苏格兰一直被视为英国的一个偏远的、主要是农村的死水——这种刻板印象已经慢慢被侵蚀，首先是因为 1980 年代和 90 年代的天然气和石油工业的繁荣，以及最近由于其广受欢迎的出口奢侈品，特别是威士忌和鲑鱼。就在英国考虑脱离欧盟时，苏格兰的生计纠缠在从北美到澳大利亚的多个市场，却转向了另一个方向，走向更广阔、更互联的世界。

与苏格兰其他地区一样，斯凯岛正在这个新的全球背景下重塑其本土传统。在国际市场上，本地的概念是一种诱人的商品。因此，毫不奇怪，该岛的名字已成为一个强大的品牌。把斯凯这个词放在从肥皂到蜡烛的任何东西上，它会立即呈现出一系列令人向往的联想：遥远而现代，乡村而精致，粗犷而又奢华。 ©西蒙·罗伯茨

情况并非总是如此。曾几何时，该岛的名字让人想起贫穷和血腥的氏族战争的故事。在 18 和 19 世纪的高地清除期间，很大一部分人口被驱逐出他们的土地，并被迫从事一种称为耕作的佃农形式；更多的高地人移民到澳大利亚和北美。 1841 年，就​​在最严重的清关之前，斯凯岛上有超过 23,000 人居住；到 1931 年，这个数字已经缩减到不到 11,000。在整个 20 世纪，该岛与苏格兰的大部分农村地区一样，努力保留其人民和传统。仅在过去 20 年左右的时间里，它才发展成为盖尔文化、美食和设计的展示场所。

在我最近一次访问斯凯时，我从圣安德鲁斯乘车前往，从东到西穿过山脉、湖泊和峡谷的拼图。在苏格兰，很少有从一个地方到另一个地方的直接路线，但风景是如此的美丽，以至于人们往往会原谅走弯路。经常看到司机把车停在路边，车门打开，夹克在风中飘动，与土地无言地交流。

几个世纪以来，斯凯岛只能通过渡轮抵达，但现在您可以通过斯凯桥直接开车上岛。 1995 年这座钢筋混凝土结构建成后，为旅游开辟了一条管道。仅在第一年，这座桥就为岛上带来了 612,000 辆汽车。这座桥横跨阿尔什湖最窄的地方，它的拱形使 Eilean Bàn 岛上现在多余的灯塔相形见绌，作家加文·麦克斯韦 (Gavin Maxwell) 是 1960 年回忆录的作者，名为 明水之戒 ，曾经住在看门人的小屋里。麦克斯韦无疑不赞成使用他心爱的 Eilean Bàn 来支持通往斯凯的堤道，但这就是改变的方式——分层的、不可避免的，总是走阻力最小的道路。 ©西蒙·罗伯茨

我住在斯凯博斯特 Trotternish 半岛以南的一间出租小屋里。一栋木边房屋，内部采用白色、简洁的线条和巨大的玻璃墙，可以吸收景观，它是一系列被称为 R. Houses 的预制房屋的一部分。这些是一家名为 Rural Designs 的建筑公司的发明，该公司位于斯凯最大的城镇波特里，人口约为 2,300 人。 Rural Designs 与 Dualchas Architects 一起是建筑运动的一部分，该运动借鉴了被称为黑屋的茅草石墙小屋等传统形式，同时使用当地材料建造价格合理的高效住宅。

与兄弟 Alasdair 共同创立 Dualchas 的 Neil Stephen 说，许多老一辈的人都对古老的黑房子感到羞耻。它们象征着这个岛屿在清除之后所经历的贫困。尼尔和他的团队决定从这些设计中汲取实际指导——它们的低音线可以防风，它们位于上升位置，它们的东西朝向太阳。他说，我们想通过形式来庆祝该岛的历史。

Dualchas 的新房子采用落叶松木等材料，这种材料自然能够抵御岛屿的潮湿天气。尼尔说，我们不希望我们的房子从景观中脱颖而出——我们希望它们融入其中。我问他岛上有什么变化。二十年前，赫布里底群岛的任何地方都没有新房子，但现在有许多赢得了设计奖项。人们对他们想要的东西有一个愿景。

这种演变可能在当地美食的发展中最为明显。历史上，苏格兰的食物声誉不佳（想想油炸火星酒吧）。塞缪尔·约翰逊 (Samuel Johnson) 在他著名的燕麦词典词条中写道：“一种谷物，在英格兰是给马的，但在苏格兰，它支持人民。 ©西蒙·罗伯茨

但这种名声并不完全公平。虽然该国的加尔文主义倾向确实意味着食物准备被认为是一种放纵而不是必需品，但苏格兰总是生产一些世界上最好的食材，无论它们有鳍、腿还是叶子。该国近 75% 的土地由农田和公共放牧区组成，其海洋生机勃勃。现在，油炸的时代终于过去了，大量的厨师已经到来——2015 年正式成为苏格兰的食品和饮料年。 2014 年，三烟囱餐厅成为斯凯岛第二家获得米其林星级的餐厅，加入了在 2010 年获得星级的金洛克旅馆。虽然三烟囱在去年夏天聘请了一位新厨师后失去了星级，但这仍然是一项了不起的成就如此偏远的地方——尤其是考虑到格拉斯哥和曼彻斯特这两个英国第三大城市和第七大城市，它们之间的米其林星级为零。

要到达三个烟囱，您必须从 Dunvegan 以南的主要道路转入一条长长的单轨车道。这些狭窄的轨道在整个岛屿上形成了一个网状网络，在司机之间培养了一种友情，因为习俗规定，一辆车必须靠边停车让路，而另一辆车则挥手致意。因此，穿越斯凯岛变成了一场优雅的芭蕾。当我终于到达三烟囱时，我一天之内向陌生人挥手的次数比去年还多。

当我停在餐厅前时，所有的英勇立刻烟消云散，一架漆黑的直升飞机从大厅大声降落，在餐厅前的海滩上安放了一群食客。所以当你加入米其林俱乐部时。我相信直升机乘客不会失望，因为食物很棒。 Skye Seafood Lunch prix fixe 始于对 Cullen 石龙子的现代演绎，这是一种传统的苏格兰黑线鳕汤，以黑布丁为特色—— 马拉格杜布 盖尔语 - 以及少量当地的 Talisker 威士忌。从字面上看，主要的海鲜拼盘是深入当地水域，以华丽的邓维根湖虾、Sconser 扇贝、哈波​​特湖牡蛎和盆栽 Colbost 蟹为特色。

Shirley Spear 于 1985 年与她的丈夫 Eddie 一起开设了三个烟囱，并担任了多年的主厨（她现在负责监督餐厅和现场酒店）。她亲眼目睹了人们对食物态度的转变。她说，当我刚开始时，人们过去常常扔掉贝类。现在苏格兰的海鲜举世闻名。

斯皮尔还驳斥了约翰逊博士对燕麦的嘲讽。对她来说，苏格兰燕麦值得称赞，三烟囱在其几道菜中都采用了这种成分，包括带有 Drambuie 糖浆的热果酱布丁蛋奶酥和带有烤燕麦片的粉冰淇淋。即使是自制的燕麦饼——配上一系列苏格兰奶酪——也是一种启示。它们既丰富又细腻，融化在你的嘴里，萦绕在你的想象中。一方面，我永远不会以完全相同的方式看待燕麦。 ©西蒙·罗伯茨

米其林星级的 Kinloch Lodge 也同样享有盛誉。克莱尔麦克唐纳夫人说，这完全取决于成分，她的丈夫是斯凯著名的唐纳德氏族的高级酋长。我真的相信我们拥有苏格兰最好的食材。她已经管理 Kinloch Lodge 43 年了，被认为是苏格兰美食复兴的关键人物。

Kinloch Lodge 的主厨马塞洛·塔利 (Marcello Tully) 说，当他看到一家伦敦餐厅声称某些东西是本地的时，他笑了。它从哪里来的？皮卡迪利马戏团？在这里，本地是给定的。他指了指湖水。鱼就是从那里来的。塔利出生于巴西，但接受过法国烹饪培训，2007 年被麦克唐纳夫人聘用，两年后授予她米其林星级。他的专长是将苏格兰食材与他在巴西成长的技术相结合，经常以意想不到的方式将甜味和咸味混合在一起——比如用精致的黑布丁包裹着美味无比的樱桃。

在 Portree 也有类似的讨论，每个人都在谈论一位名叫 Calum Munro 的年轻当地厨师。 Munro 在 Kinloch Lodge 为 Tully 工作，然后在返回斯凯岛之前在巴黎经营一家餐厅。 2013 年夏天，他在父母的餐厅里开了一家名为 Scorrybreac 的快闪餐厅，广受好评。 （我父亲正在洗碗！他告诉我。）去年夏天，他搬进了一家俯瞰海港的餐厅——毫无疑问，这让他的父母松了一口气。厨房仍然只有两人操作，使用当天当地可用的食材制作了苏格兰 - 法国合奏菜单。自家特色菜包括咖啡烤鹿肉配鸡油菌和欧洲防风草泥。这是我吃过的最好的饭菜之一。然而，祝你好运——这家小餐厅通常提前几周预订。

Calum 的父亲是当地的传奇人物 Donnie Munro，他以前是著名的苏格兰摇滚乐队 Runrig 的主唱。唐尼·芒罗 (Donnie Munro) 现在是斯凯岛盖尔语学院 Sabhal Mòr Ostaig 的艺术和发展总监，该学院成立于 1973 年，此后在保护盖尔语和文化方面发挥了关键作用。 Sabhal Mòr Ostaig 的校园就在斯莱特半岛的 Kinloch Lodge 的路上，这是一个郁郁葱葱、起伏不定的地区，通常被称为斯凯花园。该学院已成为盖尔语社区文化节目的纽带，举办艺术家驻留计划，为盖尔语电视和广播提供制作设施，并为社区提供一个庆祝盖尔语根源的平台。

在 20 世纪下半叶，苏格兰的盖尔语使用者人数下降了近 40%。然而，在过去的 15 年里，这种下降几乎停止了。在经历了长期的政府镇压之后，2005 年的盖尔语法案正式承认了该语言，现在它在学校广泛教授并在媒体上使用。

随着盖尔语现在被视为一种文化商品而不是地方特色，这种语言正在适应时代。在斯凯岛，植根于田园或宗教意义的词语和短语现在被用于明显的现代情境中。举个例子，这个词 发展 ，最初的意思是用海藻制成的肥料。它的肥沃协会已经更新，现在意味着公共补贴的经济或社会发展。 网络 曾经指的是从锭子上传输纱线的工具，但现在指的是计算机网络。

Sabhal Mòr Ostaig 是这种过去与未来之间平衡行为的中心，巩固了斯凯的盖尔语根源，同时承认保留传统的最佳方式是将其重新用于现代世界。学校最激动人心的新举措之一是在斯凯岛创建近 100 年来第一个计划中的村庄：Kilbeg，它将拥有 21 世纪的设施，并以盖尔语为工作语言。 发展 ， 确实。 ©西蒙·罗伯茨

在斯凯岛的最后一天，我驱车沿着单轨小径前往 Elgol 村，该村俯瞰索伊岛和高耸于斯卡瓦格湖上方的 Black Cuillin 山丘。有一次我发现我的车被一群高地牛包围，不能前进也不能后退。这些动物看起来像是 Jim Henson 工作室的临时演员，身上披着​​一层蓬松的赭石皮毛。尽管他们的举止温和，几乎是冷漠，但他们每个人都长着一对两英尺的角。因此，我非常小心地摇下窗户，用手机拍了几张照片。

我试图将照片寄回给我在圣安德鲁斯的妻子，并附上标题欢迎来到苏格兰，我们的新家。不是第一次在这次旅行中，但是，我的手机没有接收信号。我突然想到，在当今世界，唯一可以真正定义为不可知的地方可能是无线信号无法到达的地方。

离我最近的公牛似乎感觉到了我的无助。他把他那威武的头转向我——在这个过程中几乎用喇叭把我的后视镜拿出来——然后点了点头。好吧，就这样吧。未来可以等待；稍后我会发送我的消息。我安顿下来，看着牛群在它自己的时间里清除，用手指敲击收音机里古老的盖尔语曲调。

细节：在斯凯岛做什么

酒店和房屋

翠林山酒店： 一家俯瞰波特里湾的可爱旅馆，享有 Red Cuillin 山的壮丽景色。 cuillinhills-hotel-skye.co.uk ; 115 美元起双倍 .

房子过： 六间高档海景套房，紧邻三烟囱餐厅。科尔博斯特； 英国三烟囱 ; 525 美元起双倍 .

金洛克旅馆： 这家位于斯莱特 (Sleat) 的翻新酒店的客房提供带羊羔羊毛毯的超特大号床。 kinloch-lodge.co.uk ; 300 美元起双倍 .

斯凯博斯特之家酒店： 这家维多利亚风格的酒店位于斯尼佐特湖 (Loch Snizort) 上，每天提供业主的豪华游艇之旅。 skeaboosthotel.com ; 240 美元起翻倍。

斯凯博斯特木屋： 乡村设计建筑师在斯凯建造的众多乡村房屋之一。 Holidaylettings.com ;最多 4 人 120 美元起。

餐厅

爱丁班旅馆： 苏格兰美食和每周两次的果酱会议为所有在这里用餐的人带来欢乐。 肖像; edinbaneinn.co.uk ;主菜 -。

金洛克旅馆： 主厨 Marcello Tully 的品尝菜单以苏格兰经典菜肴为特色，并以反映他成长经历的巴西风味进行更新。 松弛; kinloch-lodge.co.uk ;固定价格 106 美元。

牡蛎棚： 就在 Talisker 威士忌酒厂的山上，这个低调的地方按需出售 1.50 美元的牡蛎。 卡博斯特； skyeoysterman.co.uk ;主菜 -。

红屋顶咖啡馆： 这家咖啡馆供应岛上最好的咖啡和糕点，还定期举办音乐会。 格伦代尔； redroofskye.co.uk ;主菜 -。

圣杯： 提前预订一个可以俯瞰海港的地方。菜肴每天根据当地食材的供应情况而变化。 肖像 ; scorrybreac.com ;固定价格 48 美元。

海风： 波特里港上一家很棒的朴实无华的海鲜餐厅。 seabreezes-skye.co.uk ;主菜 -。

斯凯派公司： 一家迷人的餐馆，专门供应咸味和甜味的馅饼。 肖像 ; skyepiecafe.co.uk .

三个烟囱： 前往地球的尽头，品尝主厨 Scott Davies 的菜肴，如绿头鸭配玉米粥、胡萝卜、金葡萄干和黑莓酱。 科尔博斯特 ; 英国三烟囱 ;固定价格 0 .

远足

科鲁伊斯克湖： 乘船从埃尔戈尔 (Elgol) 到达湖口，开始徒步穿越岩石斜坡，欣赏令人惊叹的山地景观。 walkhighlands.co.uk .

奈斯特点： 步行 11⁄2 小时即可轻松抵达 1909 年的灯塔，可欣赏沿海岸的悬崖美景。 walkhighlands.co.uk .

查询： 一条相对简单的四小时环线穿越奇异的高耸岩层，可欣赏到 Kilmaluag 湾无与伦比的景色。 walkhighlands.co.uk .