有 365 片天堂分散在加勒比海，就在巴拿马海岸附近：圣布拉斯群岛。其中 300 多个无人居住，全都覆盖着椰子树，而且大多数都太小了，谷歌地图无法打扰。库纳部落是巴拿马的土著部落，他们管理着这些岛屿，并极力保护这片土地、他们的文化和他们的独立性。这意味着没有酒店，没有连锁餐厅，没有外资拥有任何东西。找到手机信号的最好方法是在小艇上寻找它。

您可以从巴拿马乘坐快艇抵达这些岛屿，或者，为了更多的冒险，与来自卡塔赫纳的船员一起航行。五天的旅行，在加勒比海一些最美丽和最偏远的岛屿停留约 500 美元？是的，请。

有很多帆船公司组织这次旅行，但其中一个脱颖而出：一艘法国人拥有的船，名为 帆船阿曼德 .该网站承诺提供木炭烧烤、丰富的龙虾和私人厨师。海上烹饪冒险，似乎。圣诞节前有一艘船​​从卡塔赫纳出发。我注册，支付押金，然后屏住呼吸。

从我第二次在卡塔赫纳下飞机起就很闷热，尽管我在 卡塔利娜印度之家 .我用酸橘汁腌鱼、午睡和冰棒填满了我在城里的三天。街道上充斥着梅伦格和莎莎音乐；墙壁被色彩浸透，并被杜鹃花丛包裹。这座城市散发着炙热的槟榔味，尽管天气炎热，我还是四处游荡，被一座比上一座更漂亮的建筑拉到每个角落。我目瞪口呆地看着一个人把一块冰块刮成一个雪锥；我在屋顶上跳舞 马拉加纳咖啡厅和酒吧 ，以新鲜的百香果凯匹林酒为底气；我踮起脚尖沿着城墙，在海风中凉快下来。当我溜进圣克拉拉酒店的庭院时，所有的时间感都消失了，伴随着加布里埃尔·加西亚·马尔克斯的书和鸟叫声，但我最迷人的是坐在外面 男爵 一天晚上，在圣佩德罗教堂的反射光下，啜饮着黄绿色罗勒鸡尾酒。每天晚上，在我蜿蜒回家的路上，窗外传来马车咔嚓的咔嚓声，让我沉沉入睡。

在我出发前往圣布拉斯的前一天，我将护照交给了 蓝色帆船 ，协调所有乘船穿越岛屿的机构。第二天，我启程前往 Manga，距离卡塔赫纳历史街区中心约半小时步行路程，那里有一艘小艇滑向码头。我是维克多，船长，小艇上的人说。他看着我的远足背包和我身后木板路上的跑步者。通常警察会来检查您的行李，但他们不会在一个小时内出现。所以……你有毒品吗？我告诉他没有。好吧，他说，然后我继续。

这艘船是单体船，有一个大厨房区和用餐区，足够睡十二个人。舱室就像您对空间至关重要的船只所期望的那样简陋：每个人可以睡两个人，但您必须愿意在低悬天花板下的床垫上滑动（效果与核磁共振成像不同机器，但奇怪地以茧状的方式安慰）。但是在这次旅行中，我们只有七个人：三名机组人员和四名乘客。厨师是一位 27 岁的巴黎人，名叫索菲，她为圣布拉斯群岛辞去了电视工作。船长埃斯特班也来自法国。他说，他一生都在船上度过。

Victor 解释说，我们要等到凌晨 2 点，然后才能启航，以争取最大的机会保持平静的海面。前往距离巴拿马更近的岛屿需要 30 小时的航程。 （出于这个原因，从哥伦比亚到巴拿马的这段旅程最好进行，而不是相反。）晚上 11 点左右，在听了几个小时的拍打声后，我们都挤进去了，除了埃斯特班，他带走了夜班。

使用Dramamine，我可以睡到11点钟。我不觉得恶心，但我不能保持清醒。海浪不断地摇晃着我重新入睡。几个小时后，我终于稳定到可以上甲板了。我们正以八到十节的速度行驶，而环绕在我们周围的大海看起来像钴蓝色的果冻。船员正在钓鱼。他们用一条七英寸的鱼放下了一条鱼线，希望能钓到一条两英尺的鱼。菠萝的网，在船的后部晒着太阳，摇摆着。我意识到我可以用菠萝来告诉时间：每天早上的早餐。

更多的时间在发呆中匆匆而过。晚上 8 点，吃过火腿奶酪三明治、生菜和大量蛋黄酱的晚餐后——我开始担心这次探险的烹饪部分——每个人都回到了自己的小屋。晚安，苏菲用法语说。睡个好觉，我说作为回报。她说，明天在天堂见。我笑着走进我的小屋。不，是真的，苏菲打电话给我。

第二天早上7点30分，一切都是黏糊糊的。我已经两天没洗澡了，空气是热带的。我穿上泳衣，决心在睡了一天之后，充分利用一切。我走到船尾。钴蓝变成了光 海玻璃蓝绿色 海浪搅动着白色的沙滩，外面是洛杉矶游泳池渴望的深绿松石。三个小岛，就像逆海市蜃楼一样，从海中升起：可可班德罗斯岛。他们是如此完美的荒岛，我不得不笑。

我们抛锚并将浮潜装备装进小艇，而 Sophie 则制作百香果梨番石榴馅饼，重燃了我对这次旅行的烹饪希望。埃斯特班将我们带到无人居住的岛屿之一。这太棒了，我们是岸上唯一的人。我浮潜到珊瑚礁，寻找（无害的！）鲨鱼和梭鱼，它们据说在这些水域中繁衍生息。石斑鱼直接游了上来，埃斯特班提到过。我什么也没看到，但在一个小海湾里，我遇到了一群电黄色的鱼。我停止游泳，漂浮，悬浮在温暖的水中，与鱼一起移动，与海浪同步。我很享受那种我忘记了我需要多少的沉默。

一顿无可挑剔的午餐（椰子茄子咖喱；菠菜和鳄梨沙拉配薄荷）消除了对苏菲才华的任何疑虑后，我与苏菲和维克多一起前往有人居住的岛屿，他们赠送当地的库纳油、牛奶和一袋米饭。我们把小艇拉上岸，把货物拖过用吊床串起来的小屋。这是罗莎琳达的岛，索菲向我解释道。这是一个大家庭，她是一家之主。库纳人是母系社会——妇女控制着金钱，通常是岛上任命的长老。

我们进入最大的小屋，棕榈篝火冒烟。一个小男孩正在用棕榈叶煽动火焰。维克多呼唤罗莎琳达，她一会儿就进来了。大约 60 岁的她身材矮小——甚至不到 5 英尺高——但令人难以置信的富丽堂皇，鼻子上有一条纹身线，中间垂着一个金色的穿孔。她的腿上戴着串珠手镯，一直到膝盖。

我们给她买杂货，她用双臂搂着维克多，喜气洋洋。她兴奋地把他拉到隔壁的小屋里，急切地想给他看一些东西：她那台新的大型燃气冰箱。她用西班牙语解释说，这是卖给外国人的啤酒。我冲出去看看，然后用头撞在小屋门口的底部。每个人都笑了。

回到船上，四个库纳乘船而来 头 ，一种用库纳亚拉森林的木材制成的手工独木舟。他们带来了大量龙虾，可能是在最后一个小时内捕获的。他们是强壮的水手，索菲告诉我，也是非常强壮的渔民。维克多花 25 美元买了七个。他将它们放在绳网中，然后将它们挂在船尾，以在圣诞晚餐时保持新鲜。

平安夜的早晨，我被薄饼的气味吵醒。维克多正在翻转它们，一只手放在臀部，我们尽可能快地堆满番石榴果酱。之后，我们拉起锚，再航行一个小时（龙虾仍然挂在后面）到荷兰群岛。苏菲大谈这里的浮潜，但水流把我横过礁石，威胁要把我推到海胆上。我反而在沙滩上休息。这个岛比上一个更大——我必须转过头才能看到整个事情——中间有更宽的沙带和茂密的椰子林。尽管有另外两组游客——一个家庭和一群澳大利亚人——但岛上并不拥挤。

Esteban 宣布 Victor 正在准备真正的阿根廷烧烤。我们跟随索菲和燃烧木炭的气味从海滩到胡里奥的小屋——他是这个岛上的长辈库纳——并会见了他的妻子和狗阿乔。埃斯特班在木炭上移动肋骨板，为大蕉腾出空间。他在维克多的祖母绿上摩擦牛排 奇米秋里酱 酱汁和红辣椒层在上面。工作人员打开啤酒。苏菲给其他人倒酒。

我们在棕榈树的树荫下和库纳一起吃喝，直到我们喝醉了——埃斯特班正在和胡里奥的妻子踢脚——然后在工作人员收拾装备时在海滩上睡觉。在接下来的两个小时里，我看着鹈鹕潜水捕鱼，然后漫步到棕榈林中，为平安夜的晚餐增添食欲：龙虾配卷心菜和酱油。苏菲接着是热巧克力蛋糕，上面镶嵌着巴西坚果，漂浮在精心准备的英式奶油中。维克多用金尖长笛倒香槟。 这个很酷 ，我们欢呼，在库纳互相敬酒。

第二天早上很早就开始了。我们在荷兰礁起锚，前往波韦尼尔岛办理移民手续。行程开始 15 分钟后，钓鱼线拉紧，埃斯特班跑过去卷起一条银色的金枪鱼，上面闪闪发光，上面有海水珠子。一份圣诞礼物！苏菲惊呼。 Esteban 用刀切入心脏，然后将其切入船尾。又一个小时的航行后，我们停泊在奇奇梅礁。许多船只停在港口，未清除礁石的旧船壳点缀在地平线上。一些库纳在他们的钓鱼 国家 在远处。与这个荒凉的天堂梦想一致，陆地上几乎没有人。

这个岛令人惊叹：明亮的碧绿海水、宽阔的原始海滩和上镜的小屋，每晚只需 40 美元，我听说。我忘记了我的浮潜装备在船上，但这是最好的，因为水流仍然太强而无法正常游泳。我跋涉到我从早上就渴望的吊床，把我的沙腿摆动到一个人的肚子里。后来，我向一个库纳人要了一个椰子，他带着一个巨大的绿色椰子跑回来。 （椰子树可能覆盖了这里的所有岛屿，但我被警告不要为自己取一棵。每一棵树，因此每一颗椰子，都属于一个库纳人。）他的儿子在他的砧板旁边乖乖地等着他敲打着年轻的外壳。他把他的细长刀对准坚果的中心，切出一个刚好够我嘴巴的洞。

我们在日落前回到船上。苏菲准备最后一顿饭时，其他人正在洗澡。我不忍把自己从海里拉出来，一半是因为湍急的水流感觉像是在按摩，一半是因为我知道这是我最后一次在那些水域。

第二天早上，我的闹钟在早上 6 点响起，我昏昏沉沉地完成了打包。我跑到船头，最后一次躺在微风和安静中，等待快艇带我们到大陆海岸。当库纳驱动的快艇到达时，满月在西方仍然可见。一个小时的车程带我们从公海到巴拿马的加勒比海岸：一个隐约世界末日的狭窄处，树桩和一条蜿蜒的河流，两侧是茂密的植被。我有点期待鳄鱼随时出现。我们通过将船系在从岸边水平伸出的树根上来锚定。我爬下来，地面在沙滩上晃晃悠悠的好地方。

我深深地呼了口气，一股如释重负的全身心涌上心头。我意识到，在某种程度上，我在整个旅程中一直屏住呼吸：担心与库纳的关系会成为迪士尼式的旅游节目。或者，如果不是这样，那么这些岛屿将被漂浮的垃圾包围，或者水流无法以足够快的速度将我带到巴拿马。因为，老实说，这一切听起来好得令人难以置信。在不需要金融家承保的情况下，与私人厨师一起乘船进行为期一周的旅行？直到这一切都发生了，我的一部分才让自己相信，直到我的眼镜毫无疑问地沾满了巴拿马的污垢。

旅程的最后一站是四小时四轮驱动穿越丛林前往巴拿马城。蜿蜒的山路最终让位于工业商店、大型连锁超市，最后，长长的道路上挂着灯，宣告我们的到来。我的航班是第二天早上，所以我有一个晚上可以享受这座城市——在摇椅上的日落鸡尾酒 芬卡德尔马 , 在 Casco Viejo ( 首都小酒馆巴拿马 的烤白金枪鱼配上椰子咖喱烩饭），晚上在木板路上漫步。

第二天在机场，移民官检查了我的护照。她看着我，快速地翻着书页，寻找着什么。最后，她找到了我的入口印章并微笑着。啊，圣布拉斯，她说。贝拉斯，不是吗？