沿着狭窄的主岛从南到北大约 70 英里，我经历了让越来越多的游客来到冲绳的原因：亚热带美景、悠闲的步伐，以及冲绳本土、日本本土和美国影响的丰富融合。当然，岛上也充斥着其纷繁复杂的过去。冲绳之战消灭了多达三分之一的平民。令人难以忘怀的 姬百合和平博物馆 , 在该岛的南端，通过当地女学生被征召为日本士兵担任护士的故事，讲述了三个月的恐怖经历。附近， 和平纪念公园 坐在战斗结束的地区修剪整齐的场地上。这 公园博物馆 以令人毛骨悚然的细节记录了这场战争。

我被这些网站震撼了，所以在 山之茶屋乐水 （固定价格午餐$ 12）， 很短的车程，感觉就像一种药膏。我啜饮番石榴汁，吃着嚼劲十足的花生豆腐，坐在窗边眺望大海。家人在下面的潮汐池中寻找贝壳。

27 年的美国占领对冲绳人来说并不容易，他们与贫困、失去土地和缺乏宪法权利作斗争。知道这一点，使得岛上散布着一些古怪的美洲人的口袋更加令人费解。 1950 年代和 60 年代作为经典汽车和可口可乐的黄金时代似乎被烙印在集体记忆中。

在俯瞰东海的海岸上， 美国村 是美国的主题公园版本，游客可以在那里乘坐摩天轮并与人类大小的自由女神像合影。附近的美国美国人 （3-6-6 Mihama, Chatan-Cho；主菜 -）， 由冲绳一对中年夫妇拥有，模仿 1950 年代的洞洞餐厅，包括胡萝卜和豌豆罐头。

“对冲绳来说，美国是一个神秘人物，”人类学家吉川英树说，他正在努力阻止在他家附近建造基地。他解释说，一方面，美国代表压迫。另一方面，这是一个建立在民主和自由基础上的国家——与他一样的理想活动家为之奋斗。

我在参观时考虑过这个 凑川县城 .在浦添市的现代公寓楼中，周围是四四方方的混凝土房屋，是为美国军人家庭建造的。在过去的十年里，一家私人开发商将这些住宅变成了商店和餐馆，招牌上描绘了免下车服务员和老式雪佛兰。安静的街道以美国各州的名字命名。

在弗吉尼亚街，我吃了嫩烤金枪鱼和蔬菜 清澈的 （固定价格 26 美元起） ，主厨若林丰使用法国技术准备当地食材。在佛罗里达街，我在古董店阅读百年明信片 美国浪潮 .所有者克里斯托是冲绳的众多美国侨民之一，他首先以游客的身份来到岛上，然后因为悠闲的氛围让他想起了他的家乡肯塔基州而永远地回来了。他说，在他的店里，他试图展示美国的“好部分”——“基本上是过去。”现在，有它的政治头条？ “我不想解决这个问题。”

冲绳的西海岸拥有白色的沙滩和椰子树，检查了所有的海滩度假胜地。大量的新属性，如 冲绳北谷希尔顿度假酒店 （350 美元起双倍）， 美国村隔壁，近年来开业，还有夫妻档选择，如迷人的两居室 瓦萨瓦萨 （237 美元起翻倍）。 在 大隈私人海滩度假村 （265 美元起双倍）， 我的房间需要一些更新，但大片海滩与一碗蓝绿色的海洋接壤。

旅行者经常停留在沿海地区，这意味着冲绳北部茂密的常绿森林山原仍然不受关注。美国海军陆战队控制着这些树林中的一大块，但我在逗留期间没有感觉到它的存在 山原探索森林 （110 美元起双倍）， 一个以前的军营，现在是一个带有环境教育设施的舒适小屋。我在树林间远足，没有看到另一个人。相反，我发现橙色甲虫聚集在宽阔的叶子上；长着獠牙的野猪；还有濒临灭绝的冲绳铁路，一种不会飞的鸟，脚呈鲜红色，羽毛有条纹。

那天晚上，我泡在中心的露天浴池里，加了一个巨大的凉茶包，效果更佳。蝉的嗡嗡声一波一波地起起落落，一缕缕薄雾像篝火一样从树梢升起。我想到了风景是如何不断地被改造的，即使过去拒绝消失。