在照片中，一座完美的文艺复兴时期比例的小教堂坐落在台伯河边的斜坡上，被一排圆锥形的松树所注视。一条古老的罗马公路弗拉米尼亚大道在泥泞的路堤上形成一条直线。从 1522 年雅格布·维尼奥拉 (Jacopo Vignola) 建造圣安德烈德·维尼奥拉 (Sant'Andrea del Vignola) 教堂到 1871 年拍摄这张照片之间，罗马市中心城墙外的这幅整洁的几何景观似乎几乎没有变化。但它肯定是从那以后。当我在一个名为的 Facebook 页面上看到田园风光时 消失的罗马 ，我花了一点时间才认出它是我长大的社区。我童年的大部分时间都在一辆缓慢的淡绿色公共巴士上缓慢地沿着那段路走（这条路线现在由许多夹杂着彩色广告的快速电车行驶），而圣安德烈亚曾经是，现在也是，一个孤独的遗物，电话线中的蹼，被交通包围，很容易被忽视，甚至出租车司机都不知道它在那里。不过，松树仍然陪伴着它。

经常来罗马的游客常常觉得这座城市被称为永恒，因为它几乎从未改变过。你可以在 25 年后回到一个心爱的广场，并自欺欺人地看到同样的青少年坐在同一个咖啡馆前的同一辆摩托车上。 Roma Sparita 用快速增长的照片库纠正了永恒的错觉，这些照片以无情的精确记录了这座城市的不断演变。

2009 年，一位名叫 Daniele Chiù 的 33 岁公务员在 Facebook 上发布了他在罗马的一些旧照。他的消遣很快吸引了一小群彼此不认识但对自己的城市充满热情的爱好者。今天，该收藏已达到 14,000 张照片，并且增长如此之快，以至于管理它很容易成为一项全职工作。事实上，五名忙碌的专业人士——一名外科医生、两名考古学家和一名计算机技术人员——在晚上和周末组织超过 120,000 名粉丝的贡献，他们梳理在线档案，扫描已绝版数十年的书籍，搜查家人相册，并提供稳定的记忆和专业知识，将页面变成城市转型的视觉维基历史。

像所有城市一样，罗马是一个变化的旋转木马，围绕着几个固定的、熟悉的点旋转。摄影已经存在了足够长的时间，可以记录下几次解雇和翻新的循环，其中一些仍然会让脾气暴躁。一张引起特别热烈评论的图片显示，墨索里尼在历史中心的一栋公寓楼的檐口上挑了挑，为一条笔直而自豪的街道扫清了道路，这条街道在这座弯弯曲曲的城市中是一个君主宏伟梦想的明确标志，拆迁。

我就是在这样一条街上长大的。弗拉米尼亚大道是连接罗马与其帝国的古老高速公路之一，从市中心向北穿过亚平宁山脉到达亚得里亚海岸。它首先穿过 Ponte Milvio 的蜿蜒台伯河，这座桥在公元 313 年，据说君士坦丁大帝的异象导致他皈依基督教。直到上世纪中叶，位于高架 Parioli 社区脚下的大部分地区都是一片泥泞的洪泛区，主要是为寻找工作而来的农村移民居住。一张 1950 年代的照片展示了让一个现代化国家蒙羞的全景：一个庞大的棚户区（ 棚户区， 用意大利语）夹在旧体育场的看台之间。一位评论者在 Facebook 页面上回忆说，棚屋散布在一片满是坦克、装甲车和军用卡车的大草地周围。我们曾经在那里玩了一整天。

1960 年的奥运会迫使该地区摆脱了荒废。这 棚户区 被夷为平地，取而代之的是一个由理想主义和运动塑造的地区。才华横溢的建筑师兼工程师皮埃尔·路易吉·内尔维 (Pier Luigi Nervi) 建造了 Palazzetto dello Sport，这是一座位于波纹混凝土圆顶下的篮球场。著名的现代主义者路易吉·莫雷蒂 (Luigi Moretti) 帮助设计了一个由 1,500 套低层花园公寓组成的奥运村，这些公寓由混凝土柱支撑，在比赛期间为运动员提供住所，后来被移交给低收入家庭。突然之间，一个曾经令人尴尬的街区浓缩了意大利战后闪闪发光的野心。

出于某种原因，罗马斯帕里塔跳过了我记得的那个时期，当时上流发展的前哨之间的开阔空间获得了略显破旧的露天市场质量。大部分时间，附近都保持安静，但每年一次，一个巡回马戏团会在我卧室窗外的大片土地上进行殖民，偶尔稀树草原的令人不安的咆哮会与微弱的乐队音乐混合在一起。门房米歇尔 (Michele) 一心一意地在我们大楼前种植玫瑰，她会小跑到大象笼子里收集粪便用作肥料。当马戏团搬走时，一个吉普赛人的营地搬进来了，我紧张地匆匆走过那些装饰着精美衣物的圆圈拖车。吉普赛人之后是巴西的易装癖者，他们将客户的汽车引导到充足的黑暗中，并留下散布着不健康碎片的地段。

如今，该地段是地下车库上方的私人公园。马戏团、吉普赛人和变装皇后都走了。艺术已取代体育成为该地区优雅和冒险建筑的引擎。 Accademia Nazionale di Santa Cecilia 管弦乐团现在在奥林匹克村旁边的音乐厅礼堂安家。三个不同大小的大厅，均由伦佐·皮亚诺 (Renzo Piano) 设计，围绕着一个露天剧院，屋顶弯曲的甲壳使这个建筑群看起来像一群变异的虫子。几百码外，新的当代艺术博物馆 MAXXI 在扎哈·哈迪德 (Zaha Hadid) 设计的一堆坡道和楼梯中颤抖着。弗拉米尼奥区以 1970 年代丰富多彩的瞬息万变的方式迎接所有这些文化：忽略它。礼堂改变了罗马的音乐生活，但并没有产生大量新的餐厅和酒店，街区保持着安静的氛围。由 Powell-Williams Architects 设计的新台伯河人行天桥已经悄然开始建设，但似乎不太可能提高熙熙攘攘的商数，因为它将 MAXXI 连接到无人居住的广阔道路和体育场综合体——但没有住宅、企业或行人。

无论如何，附近已经有一座人行天桥，由石头制成，充满浪漫气息，您几乎可以通过它在罗马斯帕里塔 (Roma Sparita) 的出现来追溯意大利上个半世纪的历史。这里是 1849 年，古罗马拱门仍然屹立不倒，但在反对教皇统治的革命失败期间，它的跨度被炮弹削弱了。几年后，它重新出现，修复并铺设在鹅卵石上，由载有农产品和木柴的电车和驴子行驶。在评论线程中，一位撰稿人回忆了一些家庭传说：在 1920 年代，我的祖母会在早上 5 点起床去 Ponte Milvio，乘坐一辆开往市场的农夫手推车。这就是她开始工作的方式。

评论家是一群渴望的人。记忆（或幻想）之城是一个田园诗般的、无交通的小镇，与今天堵塞的大都市完全不同。但是每张照片所伴随的一系列惊人的具体记忆、论点和研究，都打破了那种令人愉快的阴霾。每一张图片都激发了一阵阵的诉求和回忆：咖啡馆倒闭的日期或菲亚特开始制造特定汽车的日期，1964 年婚礼招待会的记忆，令人震惊的提醒，二战后，孩子们在将稍微烧焦的烟草漂洗并重新卷起，然后将带有尼古丁的水出售给农民用作杀虫剂。

Roma Sparita 改变了我看待罗马的方式。当一辆出租车把我送下位于古老挡土墙下方的 Via del Muro Torto 大道时，我想起了 1940 年代的一个镜头，乘客在那里下车，似乎无处可去。这张照片让粉丝们想起了 1920 年代和 50 年代之间的公共电梯，该电梯将人们带到上面的 Pincio 山上。机器肯定是因为疏忽而死了，但当我飞快地经过时，我注意到一个废弃的木门嵌在巨大的扶壁中，这是幻影电梯的入口。

Roma Sparita 使用 Facebook 作为平台的事实有其缺点：收藏不易搜索，图片质量有限（使其不违反版权法），部分图像缺乏信息，相册由编号的市政区域，即使是终身罗马人也不知道。专业的在线档案馆更严谨地展示他们的商品；例如，纽约市博物馆正在逐渐将其庞大档案中的高分辨率图像输入到一个可搜索的数据库中，并带有精心编辑的标题。但 Roma Sparita 做到了博物馆做不到的事情：聚集了一个充满活力的 kibitzers 社区。在线评论可能会变得尖刻、淫秽或愚蠢，页面管理员会尽其所能对线程进行监管。但至少在这里，大多数贡献者使用他们的真名，这有助于保持话语文明甚至有用，他们因对罗马的热爱而团结在一起。

与其他四名志愿者一起管理该页面的考古学家 Sabrina di Sante 说，该页面提供了社会的横截面。每个人都加入进来，从大学教授和知识分子到孩子。见多识广的人将他们的知识提供给他人，讨论范围从最高级别到最低级别。或者它稳定在中间的某个地方，以便每个人都能理解。

只有社交网络才能培育出这种记录城市演变的新工具，但该页面的创建者现在可能需要超越 Facebook 进行思考。有时，粉丝对老式照片的评论会提供指向 Google 街景的链接。数字照片可以进行地理标记——以电子方式与精确的地理坐标相关联——虽然标记数以万计的照片将是一项艰巨的任务，但这项工作将使档案自然发展成为一张密集的历史地图。新技术可以奇妙地利用这种材料。微软的 Photosynth 软件将地理标记的照片编织成一个地方的 3D 全景肖像。很快，我们应该能够放大到地球上的任何地方并滚动浏览其高分辨率历史。我们可以看着我们的家乡改变和恢复，建造和拆毁。到那时，每个人都可以拥有历史学家的超能力：一种让我们能够在城市中漫步，不仅看到它现在的面貌，而且看到它以前所有化身的愿景。

近年来，Ponte Milvio 获得了新的神话色彩，作为情侣通过将链子锁在灯柱上来宣誓忠诚的地方。作者 Federico Moccia 在他的小说中普及了这种仿造的民间传统 我要你 (I Want You) 在 2006 年，它变得如此流行以至于供应商兜售在不锈钢上写信息的锁和 Sharpies，并且当局安装了专门的帖子供恋人花饰。 Roma Sparita 人群对不断杂乱的硬件咬牙切齿，但他们的项目证明了一个他们想要抵制的事实：所有城市，甚至罗马，都在怀旧和发明的无情、必要的动荡中发展。 Roma Sparita 可能一开始是作为一种回顾的练习，但它发现自己像 Janus 一样，凝视着城市历史的未来——摄影、制图和集体记忆的奇妙融合。

Parco della Musica 礼堂

在一座充满古典建筑的城市里，伦佐·皮亚诺 (Renzo Piano) 的超现代古典音乐厅，形状有点像三个电脑鼠标，已经广受罗马人欢迎。

国立二十一世纪艺术博物馆 (MAXXI)

如果说 Palazzo Esposizioni 对广大观众来说有很多东西，那么 2010 年夏天开放的 21 世纪艺术博物馆提出了一个更坚决的当代议程：一流艺术家的个展，如南非洲人威廉·肯特里奇和 可怜的艺术 运动创始人米开朗基罗·皮斯托莱托 (Michelangelo Pistoletto) 在由扎哈·哈迪德 (Zaha Hadid) 设计的高耸、充满活力的弹性建筑中分享画廊空间。可爱的露天咖啡馆和一流的书店位于对面的建筑中——哈迪德的一座建筑保留了广场的原始平面图。