想知道它有多糟糕，想象一下我在 7 天后，在 卢浮宫 .晚上到达的时间比我想要的要晚，我非常紧张，如果我只是闲逛，博物馆就会在我找到蒙娜丽莎之前就关门了。因此，尽管我对此不屑一顾，但我还是使用发行的 Nintendo DS 指南进行导航，选择访问必看的作品，然后沿着它在屏幕上为我点亮的闪烁路径前进。我发现 Mona 没有问题，然后坚定地走遍所有主要的兴趣点，并花费了可接受的时间来思考它们各自的含义，直到我可以自信地从我的清单上检查卢浮宫。

快要日落了（我怎么敢错过日落？）所以我躲在窗帘后面观看。就在我安顿下来的时候 艾菲尔铁塔 地平线上开始闪闪发光，我的大脑关闭了。五分钟后，当它完成时，我没有动。我靠在玻璃上，顺着下面院子里光影的动向，忙睁着眼睛不哭。如果不是博物馆工作人员拍了拍我的肩膀说是关门时间，我可能已经睡在那里了。

在走回我出租的公寓的路上，我说不出我的感受。我以一种不安的方式筋疲力尽，而不是度过了美好的一天所带来的令人欣慰的疲惫。我最初将不适的刺痛视为孤独——尽管我通常在与我自己不同的面孔和语言的海洋中很自在——现在读起来更像是一种沉重、厚重、渗透的遗憾，随着中欧时间的每一小时过去我可能已经浪费了。

正如法国人所说，我认为独自在国外的自由会让人感到轻松， 生活的乐趣 ;相反，不断的决策产生了相反的效果。为了寻找最具创意的埃菲尔铁塔景观和最好的古董商品以及具有完美片状与耐嚼比例的羊角面包，我破坏了我真正跨越大西洋寻找的追求：休息。

在光之城只剩下一整天了，我觉得我还没有去过那里。在某种程度上，我没有。并不真地。我大部分时间都在脑海中度过。我非常专注于以正确的方式做巴黎，以至于我没有留下一分钟的空闲时间来呼气。这是一个众所周知的警示性旅行故事：看太多，你什么也看不到。但是，当您知道自己开得太快而仍然无法减速时会发生什么？

这是我一年前的情况：意识到我正在破坏我的旅行，但无法阻止自己这样做。现在我已经有时间处理了——感谢 海梅·库尔茨 , 博士和她的书 ' 快乐旅行者：揭开美好假期的秘密 ’——我可以看到很多因素导致了我在巴黎的负罪感。对于我和其他任何曾经发现独自旅行带来负担和羞耻而不是承诺的惊奇和喜悦的人来说，我已经列出了我的错误以及我计划如何在库尔茨的帮助下预防或解决这些错误我的下一次独自旅行。

错误 1：我在旅行前研究方面做得太过分了。

当我在 4 月份预订 9 月份的旅行时，我没有考虑到我有五个月的时间来积累小费，这就是清单开始的地方。研究显示 期待假期是乐趣的一半 ，但我的计划可能有点过头了。到旅行开始时，我几乎向我认识的每个人都提到了我要去的地方，他们每个人都给出了建议。我花了几个小时在 Instagram 和 Pinterest 上搜索主题标签并关注巴黎人的账户。我看了《爱美莉》和《红磨坊》。空闲时间让我点击无数旅游博客、文章和不断推荐的互联网来收集更多可能的方式来度过我的一周。

这可能解释了为什么当我最终到达巴黎时，巴黎感觉不真实。在去之前，我已经被描绘得太饱和了，千篇一律的外墙，修剪整齐的花园，穿着条纹和围巾的美女（是的，甚至带着法式长棍面包）都非常完美，看起来像是假的，就像 光学错觉 一个城市的。

库尔茨解释说，当计算您之前的曝光度时，目的地更有可能在到达时唤起令人垂涎的震惊和敬畏感。因此，为了保护一个新地方的奇妙完整性，有时更轻的潜水最终会更有益。并且不要忘记在神奇的同时寻找平凡。向最近去过那里的人询问高潮和低谷，并在 TripAdvisor 或 Yelp 等网站上阅读评论，以便您全面了解一个地方的真实情况。

错误 2：我认为一个模糊的清单比每天的计划更有帮助。

在我离开之前，我在谷歌地图中确定了大约 100（好吧，164）条建议—— 糕点 、精品店、博物馆、公园、市场——我想我会偶尔用这张地图作为参考，看看我可能碰巧靠近什么地方。我认为这是一种冷静的计划方式，我正在减轻旅行的压力。我永远不会把它们都交给他们。但这当然没有阻止我尝试。

我应该过滤，而不是积累，向该地图添加合理数量的图钉并提前决定何时查看所有图钉。少做也是库尔茨的建议。她说，这可能很难，因为你总是可以看到更多，尤其是如果你要去的地方真的很远，那么就很容易再去一个城市或类似的地方。但是这样你就什么也看不到了。你只是从一件事到另一件事匆匆忙忙。

她还建议您在那里安排活动，即使每天只有一项活动。这就是为什么人们会告诉您报名参加烹饪课程，参加导游，参加划桨课程。它们都是您可以 DIY 的体验，但是有教练或向导会让您分心，您可以自由地全神贯注。做一些引人入胜的事情可以确保你不会一直在想，我玩得开心吗？就我个人而言，提前计划每天在特定时间做一两件特定的事情——即使我最终取消或更改了该计划——远没有每天白纸化那么可怕。

错误 3：在去大城市旅行时，我被各种选择压得喘不过气来。

选择少做的另一种选择是去某个迫使你去做的地方。在她的书中，库尔茨建议那些在决策上有困难的人去那些选择较少的地方旅行。她解释说，要认识到一个拥有众多选择的大城市可能会让您不知所措，而您对最好的追求将是徒劳且令人筋疲力尽的。更少的选择意味着更少的后悔机会。考虑前往小镇、山区小屋或僻静的度假村或乘船游览。太多的自由，太多的选择，对我们许多人来说可能会令人惊讶地瘫痪。如果要做出的决定较少，您可能能够更好地放松并对眼前的事情感到满意。

错误 4：我忘记了我会带自己去巴黎。

像许多人一样，我没有注意到我会是同一个人，具有相同的倾向和特征，就像我在中央公园一样穿过杜乐丽。毫无疑问，旅行可以带来变革，但不是在一周内，当然也不像在流行文化中那样多。库尔茨说，我们读过像《美食、祈祷、爱情》这样的书，这些书讲述了人们离开的故事，他们完全改变了，这是一个很棒的故事，但我认为这可能有点过于虚构了。

在我的日常生活中，我实际上很不擅长放松，她继续说，解释了一种非常熟悉的心态。我很烦躁，我为工作而烦恼，我总是担心我应该做的所有更有成效的事情。知道了这一点，她现在会在一大早留出旅行时间来工作或锻炼，因为她很早就学会了成就感，这有助于她在当天晚些时候放松。

沿着这些思路，如果您想要一次恢复性旅行，请考虑在家中最适合您的方式。我以为没有议程的日子（与我的现实生活相反）听起来像一场梦，但在纽约市，我真的只能设法做到一个下午而不会感到不安。作为一个外向的人，我最真实的恢复形式来自于好朋友。虽然很高兴没有人因为我连续两天点了一盘奶酪作为晚餐而评判我，但当我们连续两天点了一盘奶酪作为晚餐时，也没有人可以笑。

错误5：我没有意识到除了我想做的事之外什么都不做会有多困难。

独自进行八天旅行的最大挑战是需要不断确定我真正想把有限的时间和金钱花在什么上面。这些限制为任何人在旅行时创造了一个高风险的环境，但在一个人的旅行中，对我来说，享受美好时光的焦虑似乎被极大地放大了，库尔茨同意了。

她解释说，当你独自一人时，你没有人可以让你内心的声音安静下来。和其他人在一起，你可以想，“好吧，也许这不是最好的餐厅或最美丽的日落，但我们在一起”，或者，“我这样做让这个人真的很开心。”你不当你一个人的时候，没有任何东西。这都是关于你的，我认为这会让你有点疯狂。

我本可以从巴黎之行中决定，独自旅行不适合我，但有非常有益的时刻让再次尝试变得值得。将来，我知道自己做决定的一周时间对我来说太过分了，我可能会选择短途旅行或考虑单独报名参加团体旅行 - 比如 瑜伽静修 或与旅游公司一起冒险——这样我仍然可以测试自己的极限，但与他人分享经验。

错误 6：我对完美旅行的追求没有留下让旅行感觉变革的时刻。

正如前面提到的对让我的 Instagram 崇拜者失望的厌恶所表明的那样，库尔茨指出，社交媒体放大了良好旅行的必要性。她说，确保我们每一天都过得充实的部分压力是我们希望能够告诉每个人。在一天结束时说，“嗯，很好。”

确实如此，但为什么呢？为什么有正确和错误的方式看待一个地方？在某个地方怎么会比跨过边界要复杂得多？

慢速旅行的深度沉浸和万能清单之间有一个甜蜜点，我想我在最后一天瞥见了它。我早上离开公寓的目的只有一个：去巴黎。我在巴士底狱的一个市场闲逛，为水果和皮革装订笔记本的颜色编目，看着一个男人在几乎沉思的状态下剥牡蛎。我花了一个小时在跳蚤店翻阅老式明信片和照片，尝试用我（非常粗略的）多邻国法语技能来破译这些信件。我注意到一个 糕点 在门外排着长队，沿着街区走，这是我选择尝试的唯一原因。如果那 巧克力面包 不是我整个星期吃过的最好的。

在我没看到之前，一个朋友跟我说，近距离看，埃菲尔铁塔真的有点丑。当我到达那里时，我发现她没有错。它很丑。它的设计错综复杂，尺寸令人印象深刻，但从底座上看，它只是铁轴、螺栓和横梁，涂上了尘土飞扬的棕色。

但它的美不仅仅来自于结构。它需要之间的空间，那里有光线和天空的空间。