在她 2002 年的著作中， 的里雅斯特和无处的意义 , Jan Morris 写到了北方人如何 意大利城市 总是在她心中唤起一种模糊而有力的向往。她写道，我对这座城市的认识跨越了我整个成年生活，但就像我的生活一样，它仍然给我一种等待的感觉，好像总有一些大但未指明的事情即将发生。

一本暮光之城，出版于莫里斯 75 岁那年，它讲述的是前哈布斯堡帝国的港口城市，以及这座城市的精髓在于其悠久而多层次的历史，作为文化、人民、语言和帝国的普遍成功会议。但这也是一本关于回到我们过去熟悉的地方，以及旅行如何让我们衡量自己和目的地的书。失去的后果和褪色的力量的诱惑正在诱惑我，时间的流逝，朋友的逝去，大船的报废！她写的是这座城市。就好像我被带到了一个短暂的有句意义的一瞥中，不知所措。

这种描述是纯粹的莫里斯。感叹号也是如此。这里没有任何悲伤或忧郁的东西，但充满活力、活泼、清晰的视野是莫里斯所有作品的特征。我也忍不住要读 的里雅斯特和无处的意义 有点像自传——对一个城市的描述，就像莫里斯本人​​一样，是生活的翻版，包含众多和层次，并以尊严、清晰和自我意识的方式做到这一点。

莫里斯在过着非凡的生活后于 11 月底去世，享年 94 岁。出生于詹姆斯·莫里斯，她（当时他）在牛津大学基督教堂的男孩合唱团唱歌，在英国军队服役，攀登珠穆朗玛峰的三分之二，报告埃德蒙·希拉里爵士于 1953 年成功登顶，成为这位外国记者爆料法国卷入 1956 年苏伊士运河危机的消息，撰写了数十部精彩的历史和旅行报道文学作品——然后，经过多年的激素治疗，1972 年在卡萨布兰卡进行了变性，成为一月。

她 1974 年的自传， 难题 ，开始：我三四岁的时候，我意识到自己生错了身体，真的应该是个女孩。这本书以其实事求是的清晰性而著称。莫里斯在 2001 年重新发行这本书的介绍中写道，我从不认为我自己的难题是科学问题还是社会习俗问题。重要的是我们所有人都可以自由地按照自己的意愿生活，以我们想爱的方式去爱，并且了解自己，无论多么奇特、令人不安或无法归类，都与众神和天使合二为一。

莫里斯用一些看似毫不费力的笔触捕捉了一个地方的精神，这种自我认识的精神也体现在作品中。学识渊博，莫里斯与其说是老师，不如说是历史学的学生——始终是个热心者，从不学究。我特别喜欢她写的快讯 滚石 之间 1974 年和 1979 年——城市的社会人类学肖像。 （它们收集在 1980 年的卷中， 目的地 .)

1976 年的约翰内斯堡，在多年后帮助推翻种族隔离政权的乡镇骚乱开始之后：它被黄色的矿坑包围着，就像一堆堆自己的排泄物，这是非洲最富有的城市，但完全没有责任。 1978 年的伊斯坦布尔：伊斯坦布尔永远不会有新的开始。一切都太晚了。它连续的过去是不可磨灭和不可避免的。

有关的 ：2 位跨性别旅行者探索美国和世界，Travel + Leisure 的新播客第 15 集

莫里斯对城市运转的原因很着迷——它们的地理位置，它们的财富来源。伦敦像钉子一样坚硬，正是机会主义使这座赚钱的城市如此辉煌地经历了革命和大屠杀、闪电战和衰退、进出帝国，以及无数这样的不确定时期，现在似乎削弱了它的信心，她1978 年写道。1976 年，她访问了洛杉矶，入住了马尔蒙城堡，考察了这座城市的名人产业。的 纽约 1979 年，莫里斯观察到： 我有时认为，分析是曼哈顿的主要职业——趋势分析、选项分析、风格分析、统计分析、分析首先是自我。

尽管莫里斯更多时候是慷慨大方的，但她 1976 年从华盛顿特区派来的工作却在削减。她写道，我认为，世界上没有任何地方的人比在华盛顿更认真地对待自己，或者对其他人的看法比他们自己的看法更漠不关心。在她访问所有三个美国大都市时，她被全球权力和极端地方主义的奇特结合所震惊。

在这个 Instagram 故事和这个扶手椅旅行大流行的时代，我从阅读莫里斯的快讯中找到了极大的乐趣。它们提供丰富、复杂的图片，而不是单个像素。但让我印象最深刻的仍然是她的的里雅斯特的书。这是一个城市的愿景，它完全意识到自己及其历史过时，但仍然存在。她写道，在我看来，这是一个存在主义的地方。它的目的是成为自己。莫里斯也是如此。她的作品还在继续。