老妇人用力肘击我的肋骨。她是秘鲁人，身材娇小，脸上皱巴巴的。黑色的头发编成辫子，垂在她的后背中间。她没有戴帽子。当我看到她黑色的眼睛时，她朝我肩上的某个东西点了点头。我四处摆动，看到雾气、阳光、云彩、闪闪发光的雨水、彩虹，所有这些都在穿越山谷的几乎纯粹的深绿色山面前，混合、分散、重组、消失和重组。我转向那个女人，我们都笑了。她的牙齿比我少得多。我们一起坐在长凳上，观看一场永远重复的奇异表演——我不知道看了多久。

我什至没有打算再去马丘比丘。近20年前，我曾亲身体验过带有神秘过去的山顶香格里拉。我从太阳神殿看着黎明破晓，我徒步爬上了瓦伊纳比丘，晚上偷偷溜进了古城堡。我开始明白这是一次典型的难忘经历。和几乎所有来到马丘比丘的外国人一样，我住在库斯科市，距离圣谷近 75 英里。我原以为会——并且曾经——对马丘比丘感到敬畏，但库斯科让我措手不及。当时的秘鲁正在摆脱长期的隔绝状态：光辉道路的共产主义者仍然在阿亚库乔周围的山区坚守阵地，旅游业并没有成为国家引擎。但是，尽管是一个沉睡的城市，库斯科仍然感到年轻、充满活力。我一直想回来。

作为南美洲持续有人居住时间最长的城市，库斯科位于海拔 11,000 多英尺的安第斯山脉高处。它是 15 世纪和 16 世纪初庞大的印加帝国的中心。 1533 年征服者的到来改变了这一切。西班牙人迅速围攻这座城市的财富，短暂地蹲在那里，然后向海岸和新成立的殖民首都利马前进。

今天走在鹅卵石铺成的街道上，过去将自己推向现在，彰显其当代意义。在一座又一座的建筑中，复杂而微妙的印加石雕明显地支持了最近的殖民建筑。库斯科在建立其独特的文化阶段方面并不是独一无二的（想想塞维利亚的天主教和摩尔人影响的婚礼），但这种古老的印加和殖民建筑的融合有助于给库斯科带来神秘而古老的气息。

武器广场曾经是，现在仍然是生活的中心。殖民时期的拱廊构成了景观广场，周围环绕着庞大的大教堂及其邻近的教堂——所有教堂都建在印加地基上。红白相间的秘鲁国旗飘扬在 Tahuantinsuyo（印加帝国）的彩虹色横幅旁边。二十年前，我注意到 Cusqueños 人为他们印加遗产的荣耀而自豪——在此期间他们学会了营销和利用它。

当我第一次来到这里时，广场边缘的一些店面提供激流漂流之旅或偶尔前往亚马逊盆地的短途旅行。现在，我很难走很远，如果没有收到一份专门游览圣谷的传单，或者收到按摩的邀请，或者让我和一位身着传统服饰的女人在雪白的骆驼旁边合影的提议，我都很难走远。 .由修道院和修道院改建而成的五星级酒店——包括优雅的酒店 贝尔蒙德拿撒勒宫 ，我住的地方 - 现在很容易找到。很少有红绿灯，汽车经常堵塞街道。

我们是一个拥有 500,000 人口的城市，而且发展速度很快——也许我觉得太快了，库斯科本地人 Carlos Unda Cano 告诉我。 Unda Cano 是一位和蔼可亲的户外爱好者，是库斯科安第斯大学的教授，但和这里的许多人一样，他也从事旅游业，专门从事生态旅游和自行车探险。当我还是个孩子的时候，如果我们看到一个金发碧眼的人，我们会停下来指指点点。只有羊驼有蓝眼睛。现在…。他耸了耸肩。这里百分之七十的人直接或间接地参与了旅游业。在过去的十年中，高端旅游呈爆炸式增长。

虽然市场的顶部已经飙升，但库斯科的大多数居民都住在离地面更近的地方。在 Calle Mantas 上，黄色路灯下桉树的气味与柴火的烟雾混合在一起，典型的场景上演。一个脾气暴躁的女人工作到很晚，给夜晚增添了一种咸味。我买了一袋她刚爆出来的玉米，然后感觉到有人在街上跟踪我。当我转身时，身后的小男孩停了下来。我们的目光相遇。我把袋子伸向他。他毫不迟疑地接受了他的奖品并进入了夜色中。

一个地方在历史上既贫穷又新近繁荣所带来的矛盾对定义今天的库斯科大有帮助。豪华餐厅 Cicciolina 的墙壁上装饰着艺术品，外露的横梁上悬挂着成捆的干辣椒和大蒜，供应美味的酸橘汁腌鱼和鸭肉火腿，而就在外面，一个戴着圆顶礼帽的小女人坐在排水沟的明火旁，用一根棍子卖炸豚鼠——从鼻子到尾巴，爪子等等。

年轻的街头男孩拖着木箱为穿着漆皮乐福鞋的陌生人提供鞋油。饱经风霜的妇女在一家商店旁边的木织机上编织，那里出售的羊驼毛毛衣比她们一年或五年后的收入还要高。在圣卡塔利娜修道院的墙壁上，一位穿着五颜六色雨披的老太太一次只卖一根香烟。一个街区外，一辆路虎揽胜在 Paddy's Pub 外的一个四人组中落下，在那里，爬上一段台阶，秘鲁的小女人几乎看不到吧台上方的东西，为一群在巨大公寓上看足球的外籍人群画一品脱吉尼斯黑啤酒- 屏幕电视。在其他任何一天，同样的人群可能会在时尚的 Museo del Pisco 喝鸡尾酒，这里更像是酒吧而不是博物馆。

外人很容易谴责一个因自身成功而成为受害者的目的地，但正如库斯科本地人和大学学生加布里埃拉·吉伦 (Gabriela Guillen) 向我指出的那样，库斯科正在成长。这个很酷。也许我们会失去一些习俗。她耸耸肩。我们坐在 Norton Rat's 的酒吧里，这是一个离武器广场不远的外籍人士聚会场所。人们接受外国人的习俗。我们现在有一家电影院，她喜气洋洋地说。

但在 Mercado San Pedro，没有什么新鲜事。这是当地人购物的地方——什么都有。猪头挂在屠夫摊位旁边，一位女士出售她承诺可以治愈糖尿病、关节炎、胃炎和痛风的混合物。附近是用于制作巧克力的可可种子桶。一个瘦削的男人在 10 英尺长的甘蔗茎下垂下，他把它塞进一台陈旧的研磨机。致幻剂死藤水的藤蔓堆得很高。妇女努力工作缝纫机。人们坐在临时桌子旁，啜饮着忙碌的男女在便携式炉子上准备的汤和炖菜。这种感觉是常客之间一种混乱的熟悉感——我看不到外国人。来自我不认识的水果的新鲜果汁被挤压并装在高脚杯中。有爱情药水出售，还有红色 华伊鲁 幸运的种子。当然，还有古柯叶。

任何关于库斯科——或安第斯山脉几乎任何地方——的坦率讨论都必须包括古柯叶。我在 Mercado San Pedro 遇到了塞满了大量绿叶的透明塑料袋，我看到相貌端庄的人走在 Avenida El Sol 大道上，脸颊鼓起，啃着一堆东西。即使是我精致的、以美国为中心的酒店也为到达的客人提供服务 我杀了古柯 ，一种由古柯叶制成的舒缓茶，旨在缓解高原反应。

距离武器广场仅几个街区的是小型综合性古柯博物馆。里面有各种赞美叶子的艺术品，包括圣母高举三片叶子的画，她脸上带着狡黠的微笑。有一个大面板描述了这种植物的营养特性——高水平的蛋白质、维生素 C、钾、β-胡萝卜素和钙，以及它对怀孕的好处。二楼清楚地说明了从树叶中提取可卡因的复杂过程。最后有一个房间描绘了毒品的危害，有受害者的照片——歌手艾米·怀恩豪斯（实际上死于酒精中毒）、足球巨星迭戈·马拉多纳——以及一个模特躺在床上，一根针伸出来，毫无生气它的手臂和一个脚趾标记从它的脚上垂下来。

在博物馆的小礼品店里，安吉拉·罗德里格斯正在酿造一壶 我杀了古柯 .她向我保证，在自然状态下，它是纯净的，而且是为了健康。 Rodriguez 是一个典型的秘鲁中年小女人，她有着一张温暖、敞开的脸庞和轻松的微笑——这是一个离可乐魔头最远的人。只是因为人们以错误的方式使用它，它才有了坏名声。任何与化学品混合的产品都会成为药物。这是博物馆在这里的原因之一，以帮助人们理解。

这家商店出售古柯的所有东西：饼干、太妃糖、能量棒、各种各样的茶以及散落的叶子。田里所有的农民都在咀嚼。它为他们提供能量，并使他们免于饥饿。罗德里格斯微笑。我每天都咀嚼，她告诉我——而且她看起来确实很开心。

在我离开时，她还有最后一点要说明。可以肯定地说，如果没有古柯植物的帮助，马丘比丘就不可能建成。

这个说法并不奇怪，因为迟早我在库斯科的每一次谈话都会转向马丘比丘。古印加遗址对这座城市的影响再怎么强调也不为过。

马丘比丘建于 15 世纪中叶，由 Hiram Bingham 于 1911 年发现，1983 年被联合国教科文组织列为世界遗产，马丘比丘已成为许多遗愿清单上的必备品。为了了解印加遗址不断增长的进口量，一些数字会有所帮助。 1992 年，只有 9,000 名游客前往马丘比丘。在不到 20 年的时间里，这个数字已经膨胀到每年超过 850,000 人。

当乌鲁班巴河在 2010 年泛滥并冲毁铁轨时，通往山顶的通道被切断。马丘比丘关闭了两个多月，据旅游部称，秘鲁损失了 2 亿美元的收入。库斯科受到的打击最大。

当我们走过武器广场时，Unda Cano 告诉我，每个人都意识到我们是多么的依赖。餐厅，酒店，一切都关门了。

也许我认为我可以回到库斯科并跳过许多人认为南美最大的吸引力的想法是天真的，但后来我不完全理解这两个城市是如何联系在一起的——一个人如何在死亡中给另一个城市以生命。今天要真正体验库斯科，我还必须去看马丘比丘。这次我做的很有风格。

贝尔蒙德酒店 海拉姆·宾厄姆 火车 两辆采用 1920 年代装饰的铂尔曼式轿车可容纳数十名乘客。火车缓慢蜿蜒 68 英里穿过圣谷，穿过起伏的平原，下降到波马塔莱斯峡谷，旁边是一条湍急的河流，穿过奥扬泰坦博镇（拥有自己巨大的印加遗址），经过维罗尼卡山上的悬垂冰川，然后到达生态系统从安第斯高地转变为丛林和云雾林。

不可否认，这次旅行是豪华的。抵达不过如此。阿瓜斯卡连特斯是一个破烂的、机会主义的村庄，涌现出来以利用附近的旅游目的地。越快放弃越好。马丘比丘坐落在崎岖陡峭的山脊上的马鞍山脊上，乘坐巴士半小时即可到达数十个弯道。即使在重复访问时，第一眼也会引起摇头。 他们是如何做到的呢？他们是怎么想到的？

在我在网站上度过的两天里，我经常会想到类似的愚蠢和无法回答的问题。关于印加人以及他们为何建造马丘比丘，有无数的故事和理论。谁住在这里？为什么？它真的是处女的避难所吗？ （不，好像不是。）

在 20 年前的第一次旅行中，这段经历深深地烙印在我的脑海中，以至于白色花岗岩废墟感觉非常熟悉——如果更拥挤的话。我重访了太阳的搭便车，徒步到梯田农业区的顶部到守望者小屋，并寻找三窗神庙。多年来——甚至在现场时——我听到了很多关于马丘比丘为什么存在的理论（确定冬至或夏至、人类牺牲、天文读数、收藏珍贵的宝石）。在某些时候，我离开我活跃的头脑，只是四处游荡，让马丘比丘冲刷我。

新规则正在引入，将限制整个城堡的独立移动，但我发现不止一个空角落，当薄雾降下和升起时，我独自一人坐在那里。蜂鸟飞过。兰花在微风中摇曳生姿。在华纳比丘的高处可以看到一名徒步旅行者。最终我走向出口，然后决定只坐最后一次。

就在那时，一位年长的秘鲁妇女用肘击了我的肋骨。就在那时，我转身带她进去，朝她指示的方向看——雾和云、雨和太阳的混合。我们一起观看，当她终于起身离开时，我们点头告别。我又坐了一会儿，向外看。一只猎鹰在高处盘旋。我跟着他的即兴路线，只有他的翅膀尖在微风中调整。然后他猛扑和俯冲，艰难地向东南倾斜，然后越过下一个山峰——前往库斯科。