那天晚上，我在一场暴雨中到达 Esalen，甚至可以说是圣经中的雨，山崩关闭了太平洋海岸公路的双向。我是最后进来的客人之一。在门楼，一个穿着时髦的年轻人在剪贴板上核对了我的名字，然后递给我一个湿漉漉的信封，里面有一张房子的地图和我的钥匙。我晃晃悠悠地走到墨菲屋，摆弄着门锁，终于打开了我简陋的房间的门，却发现天花板漏水了。在这里，我想知道如果我被困在滑坡另一边的某个地方可能会更幸运。

问问任何去过伊莎兰研究所的人——即使是那些没有去过的人——总有一个故事。位于蒙特雷以南 45 英里的大苏尔静修中心是 1960 年代加利福尼亚精神波西米亚主义的缩影，自那十年早期成立以来一直是争议和戏剧的避雷针。在我访问前几天，当我向我的牙医（一位彬彬有礼的康涅狄格乡下人）提到我要去那里时，他变得比我见过的他更活跃。伊莎兰！他的脸上掠过一丝梦幻。伊莎兰！我不知道这个地方还存在。他摇头。他们还有裸浴吗？原来我的牙医是 1960 年代激进派杰瑞鲁宾的弟弟。年轻时，他和他的兄弟和蒂莫西·利里 (Timothy Leary) 在那些浴室里闲逛。帮我个忙，他说。当你在那里的时候，给他们一个“人民的力量”——用这个，他把拳头伸向空中——从我这里。

相关：T+L 的大苏尔酒店指南

第二天早上，当我穿过一座狭窄的、摇摇晃晃的桥梁时，天还在下雨，这座桥横跨了横跨 120 英亩土地的深沟。空气中充满了声音：小溪在下面奔流，蟋蟀稳定地嗡嗡作响。一只红肩鹰在我上方航行，在远处尖叫。我经过了一个圆形的冥想屋，可通过一条陡峭的小路到达。研讨会正在进行中：宽恕、感恩和同情；萨满教与现代神秘运动；激进的活力和核心能量学。一群穿着雨披、背着背包的客人（或神学院学生，在伊莎兰语中）前往布满巨石的空地，他们在岩石上安顿下来，拿出素描本。

当我向主小屋的方向徘徊寻找咖啡时，我思考了这个地方的神秘本质。我想到了自 Esalen 成立以来的 50 年里，所有走这条路的人。 Joan Baez 用她的吉他创作一首歌。约瑟夫·坎贝尔准备演讲。亨利·米勒 (Henry Miller) 晒日光浴一条崎岖的小路带我经过一个菜园，那里有一尊小石佛，周围摆满了祭品：枯萎的花朵；串珠项链；他脚下的石头。经过 Esalen 的主要小屋，沿着一条长长的、尘土飞扬的山坡小路，大苏尔的悬崖上悬垂着带有矿物温泉的澡堂浴缸，太平洋在下面剧烈翻腾。当我在雨中跋涉时，我能感觉到伊莎兰过去的幽灵：奥尔德斯赫胥黎。巴克明斯特富勒。亚伯拉罕·马斯洛。苏珊·桑塔格。蒸汽从下面的热水浴缸中升起。一个七十多岁的男人，赤身裸体，站在那里漫不经心地凝视着地平线。桑塔格在这些浴缸里泡过吗？我想象着这位伟大的知识分子淹没了自己，从一百英尺外可以看到她头发上标志性的白色条纹。

据说，有点神秘的是，因为三个水体——海洋、河流和地热泉——汇聚在伊萨伦的土地上，所以它是一个充满活力的地方。也许这种能量是造成……嗯，几乎所有发生在那里的感觉的原因。喜悦变成了狂喜。低度的不适很快就会变成痛苦。突破不仅是可能的，而且是预料之中的。菜单上有精神启蒙。 Esalen 是无宗教信仰者的宗教，人们带着改变自己或改变世界的愿望旅行的地方。

创立 Esalen 的嬉皮士们现在已经是祖父母了，许多在人类潜力实验室中循环的想法都是昙花一现——他们所处的地点和时间的产物，精神上相当于八轨磁带——或者已经在其他地方改进和进一步发展。随着世界变得越来越快、越来越嘈杂，人们之间的联系变得越来越抽象和分散，这样一个地方的目的是什么？它是否仍然具有相关性，或者它注定要成为嬉皮士王国最后堡垒的墓地，一个遗迹，就像被遗忘已久的伊萨伦印第安人的墓地，在上面建造了撤退？

1962 年，斯坦福大学的同学迈克尔·墨菲和迪克·普莱斯着手在墨菲祖母拥有的土地上创建一种新型社区。由于一代年轻人开始寻找新的方式来了解世界，这种情况令人毛骨悚然，具有炼金术般的吉祥。爱之夏就在眼前；伍德斯托克也不甘落后。墨菲曾是一名哲学系学生，世界著名的哲学和比较宗教教授弗雷德里克·斯皮格尔伯格 (Frederic Spiegelberg) 改变了他的头脑，重新调整了他的优先事项。毕业后，他找到了前往印度本地治里神秘的 Sri Aurobindo 修道院的路。当他回到加利福尼亚州萨利纳斯的家时，他完全相信整个宇宙都是一个沉睡的灵魂的世界观，以及他可以参与唤醒它的想法。

事实证明，唤醒宇宙并非易事。通过其理论与研究中心，Esalen 为外交、心理学、医学和物理学领域的真正成就提供了一个论坛（例如，为鲍里斯·叶利钦（Boris Yeltsin）于 1990 年首次访问美国筹集资金）。然而，仍然存在一种普遍的误解，认为它只是裸体和迷幻倾向的游乐场。

相关：如何计划前往加州大苏尔的旅行

但是墨菲的愿景，一个最真实和最严肃的游乐场，一个让各行各业的人都可以探索自己潜力的地方，今天可能比他和普莱斯刚开始时更有意义出去。在某些课程中取笑很容易，但 Esalen 的核心是促进联系。人与人之间、自我与社会之间、国家与宗教之间的联系。我们越来越多地寻找这种联系——不仅仅是躺在某个地方的海滩上，而是发现关于我们自己和世界的新事物。这就是吸引游客到 Esalen 的原因。

在这里，您不会看到人们走在路上时低着头靠在智能手机上。您不会看到人们快速移动，或轻拍他们的脚，或不耐烦地等待自助餐线移动得更快。你不会和那些目光飘过你肩头的男人或女人交谈，寻找更有用或更重要的人。相反，你被那些追求更持久事物的人包围。他们选择来这里旅行不是为了逃避，而是为了思考他们在世界上的位置。他们避免分心。他们在一个可能已经受够了讽刺的文化中是认真的。

在我的最后一晚——在办公室窗户上张贴了一个手写的标志，向欢呼的人群宣布 1 号高速公路再次开放后——我前往浴室。这是大苏尔一个晴朗、美丽的夜晚，空气中弥漫着桉树和茉莉花的味道。这几天很紧张——在 Esalen 似乎没有其他类型——充满了偶然的相遇和情感时刻。我教过一个写作工作室，吃过来自 Esalen 花园的美味有机蔬菜，并进行了一次非凡的按摩，让我感到开放和有点生涩。我几乎已经习惯了神学院学生穿着裸体的舒适方式，尽管我自己还没有完全适应。 （后来，一个在浴室里看到我的人称赞我穿着泳衣很勇敢。）当我浸泡在富含矿物质的水中，凝视着紫色的地平线时，我想起了著名的亚伯拉罕·H·马斯洛（Abraham H. Maslow）。其教义影响了墨菲和普莱斯的心理学家。马斯洛著名的人类需求层次结构最常以三角形的形式显示。最底层是最基本的需求：呼吸、食物、水、睡眠等。在马斯洛等级制度的顶端——顶峰——是道德、创造力、自发性、目的、接受和意义。

相关：世界上最好的旅行：加利福尼亚州大苏尔

在年迈的嬉皮士中，我独自穿着泳衣，更不用说 Esalen 过去的鬼魂，在接下来的 50 年里，我想不出更贴切的信条，我发现自己希望 Esalen 幸存下来并蓬勃发展。然后我向空中挥了挥拳头：权力归于人民！

伊莎兰研究所；周末、为期 5 天和 7 天的各种学科的研讨会； esalen.org .

Dani Shapiro 是 T+L 特约编辑。她下个月出版的新书是 仍在写作：创造性生活的危险与快乐 （格罗夫出版社）。

峡谷牧场，图森，亚利桑那

现在是第 34 年，这个索诺兰沙漠度假村提供为期一周的生活增强计划，强调健康的生活。 峡谷牧场网 .

加利福尼亚州埃斯孔迪多金门

个人健身目标是通过太极拳、有氧拳击和水上瑜伽课程，以及一对一咨询和在 20 英里的私人步道上远足来实现的。 金门网 .

马萨诸塞州斯托克布里奇 Kripalu 瑜伽与健康中心

能量平衡、神经肌肉疗法和其他治疗艺术服务与瑜伽和冥想课程一起提供。 kripalu.org .

Mii amo, 塞多纳, 亚利桑那

包括 Blue Corn Body Polish 和 Sedona Clay Wrap 在内的护理反映了度假村在博因顿峡谷红色岩石中的西南环境。 小米网 .

欧米茄整体研究所，莱茵贝克，纽约

欧米茄每年接待超过 23,000 名游客，通过其环境教育中心促进可持续生活。 eomega.org .

科罗拉多州红羽湖香巴拉山中心

占地 600 英亩的土地，以法身大佛塔为特色，为纪念该中心的创始人，一位西藏禅修大师而建造。 香巴拉山 .

克里帕卢瑜伽与健康中心

在伯克希尔的这个瑜伽和健康中心学习如何通过各种整体静修和更新计划进行冥想。与伯克希尔的大多数事情一样，克里帕卢是真实的、复杂的、古怪的、传奇的，与其他任何地方都不一样。它的吸引力并不浮华或立即显现。需要时间来发现斯托克布里奇碗上引导式早晨皮划艇的美丽，或从最外面的（灵魂级动物交流：我们的动物真正告诉我们什么）到最前沿的（ Stephen Cope 的非凡生活研究所，该研究所从事国防部资助的一项研究，研究瑜伽对患有创伤后应激障碍的军事人员的影响）。

欧米茄整体研究所

Mii amo，迷人的目的地水疗中心

Mii Amo 水疗中心提供三晚、四晚和七晚的水疗“旅程”。度假村包括 16 座玫瑰色的土坯小屋，四周环绕着波因顿峡谷山脚下的三叶杨。抵达后，客人会与水疗中心代表会面，制定个性化计划，其中可能包括有机面部护理、针灸课程，甚至 瓦津 ，一种结合按摩、伸展、关节工作和指压的疗法。此外，全天提供烹饪、舞蹈、漩涡能量和药草等主题课程，以及塔罗牌阅读和阅读等精神疗法。 灵气 .

金门

峡谷牧场度假村及水疗中心

在 1979 年首次开设 Tuscon 物业后，Canyon Ranch 的所有者 Mel 和 Enid Zuckerman 将他们通过健康和保健获得幸福的理念带到了各种新的场所和地点。如果您喜欢亚利桑那州最初 150 英亩的沙漠绿洲（配有 80,000 平方英尺的巨大水疗中心），您可以考虑参观拉斯维加斯水疗俱乐部或马萨诸塞州莱诺克斯的新英格兰度假胜地（那里可以进行越野滑雪和划独木舟）在活动名册上）。 Canyon Ranch 水疗中心甚至可以在 Cunard、Oceania、Regent Seven Seas Cruises 和 Celebrity Cruises 的主要游轮上在海上找到。