“乘船的好日子”，水手告诉我，眯着眼看着矢车菊的天空 艾尔瓦 准备退出在阿纳科特斯的滑行并前往圣胡安群岛。他检查了一辆顶部有皮划艇和车牌框架的货车，上面写着我的另一辆车是一辆自行车，然后一切都清楚了。乘客从他们的车辆流到上层甲板，有些人还拖着狗。在主舱内，餐桌上有公共拼图游戏。有些人坐下来寻找匹配的作品，但大多数人会到外面去欣赏风景和阳光。一名观鸟者在鱼鹰上训练她的双筒望远镜，而一个穿着 T 恤的男人挂在上面写着 ONE LESS CAR 的连帽衫上，兴奋的双胞胎男孩从栏杆上凝视着渡轮的尾流。后退的海岸线是岩石和常青树。微风吹拂着萨利希海的海面，带着海生菜的香味。
在希腊探险家 Ioánnis Phokás（被他的西班牙赞助人称为 Juan de Fuca）航行到现在以他的名字命名的海峡，寻找一条连接太平洋和大西洋的海上航线之前，土著海岸萨利什人在这些水域划着比达卡独木舟数千年。今天，原始的船只已被华盛顿州渡轮系统的笨重巨人所取代，该系统只定期为圣胡安群岛 172 个岛屿中的四个岛屿提供服务——这是从华盛顿州奥林匹亚延伸到温哥华的更大岛屿网络的一部分。不列颠哥伦比亚省。
随着太平洋西北部大陆的城市成为主流，这里的离岸社区仍然是反主流文化的据点，比嬉皮士更嬉皮。慢节奏和蜂窝死区吸引了热爱大自然的艺术家和隐居的科技亿万富翁，以及任何喜欢以节而不是每小时英里来衡量速度的人。圣胡安是下 48 度地区秃鹰最集中的地区之一。逆戟鲸在哈罗海峡唱歌。得益于奥林匹克山脉的雨影，夏天的阳光明媚而温和。在潮湿的冬天，渡轮变成了事实上的社交中心，挤满了参加激烈的岛际麻将比赛的欢乐骑手。与水的持续接近是这里任何旅程的决定性体验。要靠得更近，需要鳍和尾巴。
对于理想的旅行，从西雅图北部郊区之外的惠德比岛开始。然后在圣胡安、逆戟鲸或洛佩兹度过几个晚上，前往邻近的岛屿进行一日游。在 Lummi 结束，您可以在那里订购该地区最好的餐点。
惠德比
从技术上讲，它不是圣胡安的一部分，但这里是城市生活节奏开始让步于岛屿时间的地方。航站楼位于东南侧；北端是 Deception Pass 的海崖和海军航空站 一个军官和一个绅士 .
离渡轮码头不远就是 兰利旅馆 ，主厨马特·科斯特洛 (Matt Costello) 的餐厅供应甜菜蛋白酥皮、觅食蘑菇和巨魔捕获的三文鱼，以及盛在培养皿中的异常美味的杜松子酒和滋补品。然而，甜蜜的土地——一种用菠菜粉模拟苔藓制成的焦松糕点奶油，放在吹制玻璃玻璃容器中——是他对太平洋西北部最纯粹的庆祝 风土 .
休息日，科斯特洛带我去无用湾的双崖州立公园，距离他饲养鸭子和草药的小农场几英里。我们沿着潮汐线远足，看着孩子们组装浮木堡垒。击败电子游戏，科斯特洛打趣道。这位 10 年前移居海外的奥林匹亚人厨师列出了其他岛屿亮点，包括出售附近皮尔查克玻璃学校毕业生的大型作品的画廊和 托比酒馆 ，一个朴素的水坑，渔民经常光顾 Costello 餐厅供应的 Penn Cove 贻贝。在格林班克镇，我们停在 惠德比派咖啡馆 ，那里的面包师每周生产 900 个馅饼，以换取一片越橘。兰利本身只有两条主要街道和一个单屏艺术剧院。 Costello 说，匿名性为零。
圣胡安
该岛是群岛中人口最多的岛屿，但仍不到 7,000 人。最接近交通拥堵的情况发生在星期五港口的轮渡上，尽管去年的开放时间 圣胡安群岛艺术博物馆 ，一个致力于西北艺术的通风现代主义立方体，应该引起人们对这个沉睡小镇的更多关注。即将举行的展览将展示玻璃大师威廉莫里斯和野生动物摄影师苏珊米德尔顿，他们的作品包括栖息在这些水域的难以捉摸的巨型太平洋章鱼的肖像。
驱车穿过田园诗般的比弗顿山谷，即可到达 Lime Kiln Point 州立公园，从温哥华岛直接穿过哈罗海峡。这是发现逆戟鲸的理想有利位置，但导览船是观赏黑白鲸鱼的更好方式。吉姆·玛雅，船长 游隼 ，有一种不可思议的诀窍，可以知道豆荚接下来会聚集在哪里。他的秘密武器是讲解员珍妮·海德（Jeanne Hyde），她对逆戟鲸的热情近乎痴迷。当动物间谍跳来观察我们时，她通过背部标记识别出她最喜欢的动物。有黑莓！她喊道。还有库斯托！退休教师玛雅解释说，每个豆荚都有自己的方言。他说，多年来，科学家们一直试图找出这种语言。出于我自己的原因，我希望他们永远不会这样做，但我会尽一切努力进行一个小时的谈话。
虎鲸
与普遍的假设相反，这个马蹄形、57 平方英里的岛屿并不是以鲸鱼的名字命名的。 Orcas 是 1791 年派遣探险队来到这里的墨西哥总督 Horcasitas 名字的巧合缩写。 Eastsound 的主要城镇，一个白色的隔板房屋和整齐的商店的地方，前面是芬芳的 Nootka 玫瑰丛，坐落在中间，俯瞰一个深水峡湾。我的第一天恰逢一年一度的 Solstice Parade，它突出了 Orcas 的 Woodstock Nation 氛围：音乐家敲打着自制的鼓，木偶戏将天体的大型幻像传送到舞蹈圈 农贸市场 在乡村绿色。
Orcas 有自己的艺术天赋。达维尔书店 (360 / 376-2135) ，在 Eastsound，举办作家阅读和咖啡研讨会。在附近的一条小街上，平面设计师 Andrew 和 Emily Youngren 建立了他们的新 Printshop 西北工作室 .就在城外，安东尼豪 (Anthony Howe) 令人惊叹的动力雕塑之一 他的工作室 ，他只是一时兴起，很少预约。岛上的常住居民兼总经理克里斯托弗·皮科克 (Christopher Peacock) 说，这个岛上的创造力是疯狂的。 罗萨里奥度假村及水疗中心 ，坐落在几英里以南的工艺美术大厦中。作为一名训练有素的音乐会钢琴家，他在鸡尾酒时间在音乐室的风神管风琴上表演。之后，在俯瞰喀斯喀特湾的餐厅里，他 131e 提到电影制片人沃伦·米勒和漫画家加里·拉尔森在逆戟鲸上占有一席之地。但是岛民们太悠闲了，无法承认一位名人在 Brown Bear Baking 排队购买粘面包 (360 / 855-7456) .
Peacock 还安排徒步前往附近莫兰州立公园的宪法山，或与博物学家杰夫·兹博尼克一起划皮划艇。我加入了兹博尼克对苏西亚岛的全天环游，苏西亚岛是该州海洋公园系统的一部分，位于总统海峡以北两英里处。瀑布在地平线上可见。我们 划过 孤立的海湾，苍鹭栖息在砂岩露头上，潮汐流出中的牛鞭海带波。 Zbnornik 已经探索了这些海湾超过 30 年，它会召唤我们身后的好奇海豚。我把手伸进去尝尝冰凉的海水。回到岸上 霍格斯通的木烤箱 我从附近的贾德湾点了一盘牡蛎，尝到了同样的咸味。
洛佩兹
洛佩兹的低调适合有隐私问题的业主，比如微软的保罗艾伦，他居住在整个 387 英亩的斯佩里半岛。岛上安静的乡村小巷也吸引了骑自行车的人，他们可以在渡轮码头附近的一个由以下人员经营的摊位上取到预订的租金 乡村自行车 ，岛上为数不多的企业之一。洛佩兹温和的地形非常适合耕种；羊和牛在路边吃草，许多果园和花园为圣胡安提供新鲜农产品。
在夏天，六英亩 洛佩兹岛葡萄园 在花园里举办莎士比亚表演。由于北太平洋涛动的普遍天气模式，在加州大学戴维斯分校学习葡萄栽培后来到这里的大胡子酿酒师布伦特查恩利能够种植在太平洋西北部不寻常的葡萄。他的瓶子很少在西雅图以外的地方出现，因为当地人倾向于将他买断，但他正在扩大生产。他解释说，我们在这里所做的一切都是靠不住的。
卢米
我的最后一站是从逆戟鲸横跨罗萨里奥海峡的一个 9 平方英里的岛屿，它不是圣胡安群岛的官方岛屿之一，但它仍然被认为是更大的萨利希海群岛的一部分。它可以通过位于贝灵厄姆以北大陆的 Lummi Nation Reservation 到达，在 沃特康首席 .这一次，我前面那辆卡车的车牌框上写着“我的另一辆车是一艘海盗船”。
通往 Fern Point 海滩的小路两旁种满了成熟的鲑鱼。乌鸦像林地暴徒一样潜伏在道格拉斯冷杉中。一只海獭在乐高湾的潮汐池周围奔跑，鲁米的礁网渔民在红鲑鱼季节之前照料他们的船只。风太大，无法出海，所以我的向导 Kristi Kucera 带我去寻找可食用的海带。我们穿过覆盖着羽毛裙带菜的花岗岩怪石，收集被冲刷在黑沙滩上的粗短土耳其毛巾和膀胱链。
当地艺术家 安·莫里斯 也是一个觅食者。她目前的展览“穿越”在她位于俯瞰罗萨里奥海峡的雕塑花园的工作室中展出，由脆弱的独木舟船体组成，这些船体由在 Lummi 上收集的发现物——骨头、羽毛、海藻、树根——制成。她的几个雕塑坐落在附近的花园里 柳树旅馆 .这座拥有百年历史的 Craftsman 大楼长期以来一直是一家餐厅，但 2011 年奥林匹亚本地人 Blaine Wetzel 的到来，将它放在了餐饮地图上。Blaine Wetzel 是一名 Noma 老手，去年被评为 James Beard 新星厨师。 Wetzel 是一个前臂上有烧伤疤痕的瘦子，带我参观了 Loganita 农场，那里是他菜单上大部分有机农产品和可食用花卉的来源。我想在休息日玩得开心，他说，采摘旱金莲。发誓我在一家三星级餐厅吃完饭后，服务员实际上在晚餐服务期间低声说话。
他自己的餐厅一点也不阴沉。在鸡尾酒时间，身穿黑衣、围着围裙的服务员端着一盘盘小吃——烤蛏子、铁头鱼子煎饼——来来往往。斑点猫头鹰，用当地蒸馏的间谍酒花杜松子酒、花旗松油和荨麻苦味酒，是杜松子酒嘶嘶声的巧妙变体。慢烤羊肉 挫败 对一个伐木工人来说足够魁梧。但它是 Wetzel 的 Samish Bay 贻贝，放在一个雪松盒子里加热的海滩鹅卵石上，打开时会喷出木烟，一口就能捕捉到这些岛屿的精髓。