巴勃罗·埃斯科巴 (Pablo Escobar) 的客厅里上了一堂瑜伽课。深沉的呼吸声像温和的海风一样飘过宽敞的门厅，而力量和宁静在茅草下从头到脚 帕拉帕 屋顶。在大厅下方一个新铺瓷砖的柜台上，一台搅拌机呼啸而过，将芒果、生姜和小麦草打碎，为那些在地板上跪下的、汗流浃背的客人提供服务。一些精选的浮木已随意组装在客厅的平台上，天花板上悬挂着西藏经幡。某处有人揉着脚打瞌睡。

巴勃罗会讨厌这个。

这对宏伟的三层海滨别墅位于图卢姆主要生态旅馆、餐厅和海滨以南几英里处的一片令人印象深刻的沙滩上 帕拉帕斯 现在被称为Casa Magna I和II。他们目前的住户梅丽莎·帕尔曼 (Melissa Perlman) 是一位美国人，她拥有并经营附近一家自称为生态时尚水疗中心的 Amansala，她对这些房产进行了翻新，据信这些房产是由毒枭在 80 年代中期建造的。目前还不清楚哥伦比亚可卡因走私者巴勃罗·埃斯科巴 (Pablo Escobar) 是否有时间为这些房屋命名，甚至在他在他家附近被枪杀时，他是否有时间为这些房屋命名1993 年在哥伦比亚麦德林的家。也不完全清楚 Escobar 是否真的拥有它们——这是房子的美国主人并不急于仔细检查的联系——但大型白色海滨别墅似乎完全适合过度使用Escobar 的生活方式：有什么比位于僻静的加勒比海滩上的一对宏伟的灰泥房屋更适合 80 年代毒枭的？

在茂密、生机勃勃的丛林和墨西哥加勒比地区尚未被破坏的甜蜜点之间崛起，很难想象尤卡坦半岛有一个更理想的地方。麦格纳之家拥有图卢姆最大、大多数人认为最坚固的建筑，在那里低调 帕拉帕斯 古色古香的嬉皮出租吊床现在才让位于小型度假村、水疗中心和一些精品酒店；图卢姆唯一的沿海公路的最南端，包括麦格纳之家前面的路段，于去年 3 月刚刚铺好。也很难想象有一个更豪华的屋顶可以让你和你 20 位最亲密的朋友度过一个星期的假期。

当然，这就是巴勃罗心中的想法。 （仅在麦德林，他就拥有多达 19 套房屋，并举办了以奢华而冗长的派对而闻名。）在较大的图卢姆房屋中，有不少于五间主卧室，每间都有一个私人露台，一个巨大的浇筑混凝土浴缸，和海景。一楼的公共休息室精心布置，表达过度富裕和颓废，适合曾经排名第一的主人 福布斯 亿万富翁名单以及世界上一些最顽固的执法机构通缉的人。客厅很大，有长长的开放式楼梯和夹层阳台，专为观众而设。房间里现在摆满了柔软的组合沙发、蜡烛和中国灯笼，曾经是一个私人舞池。

相关：墨西哥最佳海滩度假村

在这里很容易想象巴勃罗和他的同伙和中尉，以及 肥皂剧 他把明星和流行歌手哄骗到他的海滨别墅。你可以想象毒品和糟糕的音乐、恐吓带来的不安的尊重、性奴役的味道和超乎想象的财富。它并不完全符合新管理层提供的健康和安宁，但 Pablo 的联系，无论多么脆弱，不也是吸引力的一部分吗？所有这些奢华的来源并不与仅仅名气相吻合——好像它曾经是 Merv Griffin 或 Lionel Richie 的度假胜地——但却是真正的、可怕的恶名。它不仅是某个无名富翁的家，而且是传说中的不法之徒。虽然 Perlman 强调 Casa Magna 的富裕与波西米亚风别致的东西相平衡，但她了解 Pablo 的力量。它的历史只是增加了这一点。

事实上，每家声称为华盛顿将军提供庇护的中大西洋殖民地旅馆，都有一个被杰西·詹姆斯袭击的牧场。我在酒店酒吧喝过酒，据说布奇卡西迪在抢劫特柳赖德银行后刻上了他的名字，并将宿舍送入长岛汽车旅馆的点唱机，石头在那里录音 黑色和蓝色 .如果没有注意到 Gambino 黑帮老大 Paul Castellano 在外面的街道上被枪杀，那么纽约 Sparks Steak House 的旅行是完整的吗？

歹徒的预期寿命可能很短，但他们确实知道如何在他们还活着的时候生活。在 Escobar 的别墅中度假带有生活方式的认可印章，这是一个没有预算可以坚持的人的认可，并且没有限制。拥有一切建造这些房屋的人，选择了这片土地。吸引力和讽刺之处在于，这个地方非常适合它作为一个小型度假酒店的转世。僻静的位置。略显颓废的氛围。宏伟壮观，厚实的防弹墙。隐私和安静，令人惊叹的景色——或者是那些瞭望塔？想想看，犯罪生活和奢侈的生活之间可能没有本质的对应关系吗？

很清楚的是，帕尔曼在敲定租约时收到的政府文件将这些别墅描述为贩毒缉获，但是，她补充说，我们得到了不同的故事。尽管 Casa Magna 网站具有确定性——最初由哥伦比亚人 Pablo Escobar 创建——但 Perlman 承认历史有点模糊。她说，一位当地人声称他是 80 年代的冰运送货员，并记得名人乘坐直升机降落在屋顶上。

确实，这些房子有一些奇怪的特征：在两个结构之间有一条大约 100 码的隧道，以及一个不寻常的屋顶。虽然有点太窄而不能作为一个可靠的直升机场，但它提供了许多自然的瞭望台，人们可以想象它由武装警卫巡逻，以备不时之需 联邦 海上旅行或在丛林道路上开着吉普车。然而，美国当局似乎对这些财产一无所知。

美国缉毒局特工哈维尔·佩纳 (Javier Peña) 是该机构在寻求逮捕埃斯科巴的这些年里与哥伦比亚国家警察的主要联络人，他不知道毒枭拥有任何墨西哥财产。作者马克鲍登也没有，他的 杀死巴勃罗 是关于 Escobar 的权威书籍，尽管他承认这肯定适合他的性格。鲍登说，我知道巴勃罗过度放纵，他喜欢为自己建造豪宅。

然而，一些当地人乐于提供关于房屋所有权和起源的替代理论。有人说它们不是为 Escobar 建造的，而是由 Escobar 建造的，以表达对当时的墨西哥总统卡洛斯·萨利纳斯·德戈塔里的感激之情，当 Escobar 的走私行动在近海部署快艇时，他则另眼相看。其他人认为这些房屋确实是由毒贩建造的，但没有一个以 Escobar 的名字命名。他们是身份较低、名气较小的罪犯。但也许最好不要提及那个理论，因为相信那只会毁了一切。

麦格纳之家

9.5 公里，卡尔。图卢姆-博卡佩拉； 52-998/185-7430； www.amansala.com ;六晚每人 1,842 美元，包括膳食、两次按摩、瑜伽和图卢姆遗址游览；从 26,000 美元起租一栋别墅，分别可睡 16 和 26 人。

到达那里

几家主要航空公司都有从美国直飞坎昆机场的航班，距离图卢姆约 90 分钟车程。

八次臭名昭著的罪犯的聚会

胜利花园传记剧院

这座红砖剧院是芝加哥最古老的剧院之一，1934 年被称为“第一公敌”的约翰·迪林格 (John Dillinger) 在这里观看了他的最后一部电影， 曼哈顿情节剧 .迪林杰的一位女同伴，此后被称为“红衣女郎”，将他出卖给联邦特工，以换取对她的未决驱逐指控。一天晚上，当这对夫妇离开剧院时，当他们发现她鲜艳的裙子时，当局开枪打死了迪林杰。去年，新的所有权将这座城市地标改造成一个展示现场剧院和电影的空间，将林肯大道的外墙和室内大楼梯恢复到 20 世纪初期的辉煌。尽管最近努力淡化剧院的过去，当地人和游客都无法远离。 ( 伊利诺伊州芝加哥市北林肯大道 2433 号； 773/871-3000 ）。

邓顿温泉

1889 年抢劫碲化物银行后，布奇·卡西迪 (Butch Cassidy) 逃到西南 30 英里处，到达科罗拉多落基山脉圣胡安山脉深处的丹顿温泉定居点。在那里，“西方的罗宾汉”将他的名字刻在当地沙龙的木条上。 1994 年，商业伙伴伯恩特·库尔曼 (Bernt Kuhlman) 和克里斯托夫·汉高 (Christoph Henkel) 将邓顿温泉 (Dunton Hot Springs) 变成了一个豪华度假村，包括 11 间拥有正宗外观和燃木炉灶的小木屋、一个图书馆、两个水疗室和沙龙。刻有铭文的酒吧保持原样——这是对西方最浪漫的亡命之徒的珍贵提醒。 ( 52068 W. Fork Rd., 多洛雷斯, 科罗拉多州; 970/882-4800；小木屋每人 300 美元起 ）。

朱利安旅馆

酒店工作人员长期以来一直怀疑 Al'Scarface' Capone 在禁酒时期拥有这家拥有 137 间客房的旅馆长达 18 个月（记录未显示他的真名），但有一件事可以肯定：黑帮老大过去常常撤退到当他在芝加哥的事务变得过于紧张时，他在 222 房间。这座建筑对卡彭来说是一个方便的度假胜地。从楼上，他的手下可以监视杜比克大桥是否有来自法律两侧的威胁，越过密西西比河，地下车库整齐地隐藏了他的汽车。古怪的结构细节，比如楼梯顶部的小房间，门很难被发现（非常适合警惕的保镖），让您度过一段有趣的时光。 ( 爱荷华州迪比克主街 200 号； 563/556-4200； 朱丽叶网 ; 85 美元起双倍 ）。

杰西·詹姆斯故居博物馆

詹姆斯的1882 年，帮派成员罗伯特·福特在这所房子的背后射杀了毫无戒心（并且异常手无寸铁）的詹姆斯。福特一直在秘密地与密苏里州州长谈判以将詹姆斯带进来，但在谋杀案发生后，州长迅速赦免了福特让许多人猜测詹姆斯的暗杀是真正的计划。今天，这个强盗的前四室住宅每年吸引超过 20,000 名游客，里面有一些遗物，例如詹姆斯被杀时佩戴的钻石别针、右肺中的一颗子弹和一个铸件（创建于 1995 年，当时尸体暂时被挖出）他的头骨，显示了子弹进入他右耳后的位置。 ( 密苏里州圣约瑟夫市 Penn St. 1202 号； 816/232-8206；每人 2 美元 ）。

希尔巴赫希尔顿

由 F. Scott Fitzgerald 选择作为 Tom 和 Daisy Buchanan 的婚礼背景 伟大的盖茨比 ，这家优雅的酒店也是 1920 年代最臭名昭著的歹徒的最爱。被誉为重塑黑手党的查尔斯·“幸运”卢西亚诺、“布朗克斯啤酒男爵”荷兰人舒尔茨、辛辛那提私酒贩子乔治·雷穆斯和阿尔·卡彭都去塞尔巴赫赌博和走私。可爱的 Oakroom 以前是 Capone 曾经打牌的台球厅，有一个战略性放置的镜子、两个通往地下隧道的隐藏门和弹簧加载的提示门，所有这些都是为了确保在警察突袭时快速逃生。 ( 肯塔基州路易斯维尔第四街 500 号； 502/585-3200； 希尔巴赫尔顿网 ; 159 美元起双倍 ）。

6楼

波士顿的逃亡爱尔兰犯罪头目 James 'Whitey' Bulger 据称在破旧的 Triple O's 酒吧收集未偿还的贷款，该酒吧现在是一家名为 6 House 的时尚酒吧和烧烤店。在与世隔绝的南波士顿中心，6 House 与其昔日的自己相去甚远：霓虹灯告示着街边的酒吧，而宽敞的酒吧区则摆放着平板电视。自从 1990 年代联邦调查局将他作为线人撤下后，据报道怀蒂偶尔会回到绍西，这一事实将好奇的波士顿人吸引到他以前的出没地。 ( 马萨诸塞州南波士顿百老汇大街 28 号； 617/268-6697 ）。

火花牛排馆

菲力牛排可能是镇上最好的牛排之一，但这个中城经典的真正吸引力在于它前卫的过去：1985 年 12 月，在臭名昭著的迷人约翰的命令下，暴徒老板保罗卡斯特拉诺在繁忙的 46 街人行道上被枪杀哥蒂。随着继任问题的出现，当时臭名昭著的甘比诺家族的首领“大保罗”和他雄心勃勃的表弟“Dapper Don”之间的关系非常紧张。在高度公开的枪击事件发生几周后，戈蒂成为甘比诺家族的老板，他在入狱后很长时间担任这个职位。直到今天，去这家餐厅——一个著名的电力午餐场所——都不完整，不知道它与邪恶的从属关系。 ( 210 E. 46th St., New York, N.Y.； 212/687-4855；两人晚餐 0 起 ）。

翁贝托斯蛤蜊屋

1972 年 4 月的一个晚上，在一顿带有蛤蜊酱的意大利面的生日宴会上，冷酷无情的纽约黑帮“疯狂乔”加洛在这家俗气的海鲜店被枪杀，这里的航海氛围一点也不险恶。尽管从位于 Mulberry 街的原址搬迁，Umberto 的小蛤蜊和营业时间很晚（每天营业到凌晨 4 点）一直吸引着罗伯特·德尼罗和马丁·斯科塞斯等名人，以及饥饿的派对后人群周末。 ( 纽约州纽约市布鲁姆街 386 号； 212/431-7545；两人晚餐 起 ）。

—— 布里结婚了

T+L 上图卢姆的更多最佳酒店： 图卢姆的酒店。

麦格纳之家

据说是由毒枭巴勃罗·埃斯科巴 (Pablo Escobar) 建造的三层海滨别墅群，这个不法之徒没有比尤卡坦州的图卢姆 (Tulum) 小镇更理想的地方了。这个地方已经转世为一家小型度假酒店，由梅丽莎·帕尔曼 (Melissa Perlman) 创建，她还拥有附近的 Amansala 水疗中心。这座拥有 22 间客房的房产坐落在墨西哥加勒比地区茂密的丛林和未受污染的沙滩之间。在较大的房子里，九间主人套房都有一个私人露台、巨大的浇筑混凝土浴缸，并享有海景。曾经有舞池的房间现在摆满了柔软的组合沙发和中国灯笼。早上瑜伽课的嗡嗡声在 Escobar 以前的客厅里回荡，而在大厅下方的瓷砖柜台上，搅拌机将芒果、姜和小麦草搅拌成健康奶昔。