多年来，我对地狱的想法是在佛罗里达度假。你不能付钱让我在南海滩的懒人休息室里表演。上帝帮助下一个电话推销员，他邀请我在魔法王国领取我的折扣套房。但我听说在该州北部，一个古老的佛罗里达幸存了下来。据说从奥兰多长长的蟒蛇队伍中安全地移除了一个避难所，里面有死水城镇、马场、传家宝橘园、懒散的锡屋顶棚屋和早于州际公路的路边景点。

瓦库拉温泉

所以我决定再给佛罗里达一次机会。我开始在狭长地带漫步，飞往塔拉哈西，然后向南行驶 15 英里到达世界上最大、最深的淡水泉 Wakulla Springs。瓦库拉吸引游客至少已有 12,000 年的历史，科学家根据史前露营者留下的垃圾进行估计。 1934 年，金融家和政治领袖爱德华·鲍尔买下了春天和周围 4,000 英亩的荒野，建造了一家拥有 27 间客房的地中海复兴酒店，现在由国家、 瓦库拉温泉旅馆 .登记入住时，我发现大堂装饰着摩尔式瓷砖、装饰艺术风格的格栅，以及装饰着描绘佛罗里达历史和自然场景的壁画的厚梁天花板。客人上下胡桃木板笼式电梯。他们在一个 70 英尺长的大理石汽水喷泉里啜饮麦芽。他们检查了老乔，一只 650 磅重的鳄鱼标本。他们聚集在酒店的一台电视机旁观看在 Wakulla 清澈的海水中拍摄的场景：Grantland Rice 新闻短片（以疯狂的演员在水下野餐和拳击为特色）、Tarzan's Secret Treasure（由 Johnny Weismuller 和 Maureen O'Sullivan 主演）和来自黑色的生物泻湖，当地青年 Ricou Browning 饰演 Gill-Man。在我的房间里，1940 年代的家具让我怀疑 Robert Mitchum 和 Loretta Young 是否在隔壁套房睡觉。

第二天早上，我登上了沿着九英里长的瓦库拉河 (Wakulla River) 进行的第一次游船之旅。我们推倒了百年历史的柏树，这些柏树披着西班牙苔藓的巫师袖子。六只海龟——Suwannee cooters——在被称为壳牌站的木头上晒太阳。公园内 182 种鸟类之一的美洲狮用刺刀刺入一条鱼，然后将其扔进了食道。

有关的： 佛罗里达州萨尼贝尔岛度假指南

Wakulla Spring 海滩开始挤满游泳者。戴上面具和呼吸管，我涉水进入半透明的水中。折射的阳光具有旧 Kodachrome 幻灯片的海蓝宝石色调。即使在表面之下，Wakulla 似乎也流淌着怀旧之情。我穿过一些蓝色的鳃，来到一座 20 英尺高的跳水塔的底部，青少年们在那里进行杰克刀和炮弹射击。在水下游荡，我看着他们每个人都坠入海绵状盆地，引爆了一千个气泡，然后笑着爬回水面。

黄昏后，我踏上旱地寻找消遣。摸索着穿过塔拉哈西绿树成荫的小路的绿色隧道，我发现了一条用燃烧的火炬标记的土路。在它的尽头，在玉米地旁边，一棵灰白的橡树下矗立着一座单层的煤渣砖建筑。这是 布拉德福德维尔蓝调俱乐部 ，在过去的半个世纪里，听到小米尔顿、詹姆斯·科顿、鲍比·拉什、约翰尼·温特和查理·穆塞尔怀特等人的呻吟和跺脚的点唱机的最新化身。墙壁内装饰着圣诞灯饰和蓝调神灵的签名油画。 Victor Wainwright 和 Wildroots 唱出了忧郁。外面，人们围着熊熊的篝火吃饭。

高弹簧

我开始看到北佛罗里达比南佛罗里达更南。第二天，当我沿着 US-80 行驶时听收音机，我听到的不是拉丁音乐，而是很多乡村音乐和很多布道。佛罗里达州自己的南部摇滚先驱——奥尔曼兄弟、林尼德·斯凯尼德和莫莉·哈切特——也轮换阵容强大。我通过了 Hot Boiled Peanuts、Live Shrimp、Gun & Pawn 和 Mud Track Racing 的标志。长期以来用作松节油的阔叶松排成一排，树木似乎在行军。沿路是锈迹斑斑的卡车和摇摇欲坠的烧烤小屋。

在 Wakulla Springs 以南两小时车程，我驶入了 High Springs，这是一个小镇，两旁是可追溯到 1890 年代的维多利亚式和工匠式房屋。世纪之交，蒸汽机车在此停下来注满泉水。当铁路衰落时，如果不是因为它的许多泉水吸引了皮划艇运动员和潜水员，该镇可能已经干涸了。来自世界各地的夜魔侠洞穴潜水员来到 Ginnie Springs 休闲区下的石灰岩迷宫。具有普通神经的浮潜者和桨手（即我）往往会坚持使用为圣达菲河提供水源的容易到达的泉水。

我听说没有人比 Ed Watts 更崇拜这些泉水。早在 1984 年，Watts 就爱上了一个名为 Lily 的偏僻春天，它隐藏在 Santa Fe 附近。瓦茨问春天的主人是否可以照看它，并在那里为自己建造了一间小屋，最终瓦茨的隐居生活和对衣服的蔑视为他赢得了一些恶名。路过的皮划艇运动员开始称他为“裸体埃德”，尽管他通常会为来访者系上缠腰布。高泉' 很棒的户外餐厅 ，位于前罗马复兴式歌剧院内，甚至还供应了 Naked Ed Pale Ale，其标签显示的是一位戴着眼镜、戴着爱珠的秃头、大胡子的中年男子。

我想见见瓦茨。我在地图上找到了 Lily Spring。它看起来很近，所以我跳上独木舟，前往圣达菲，经过海龟、野生火鸡、翠鸟和朱鹭。我漂浮在朗姆酒岛（一个前走私者的藏身之处）。接近黄昏，逆着水流划了两个小时，看到百合春天的标志，我正准备掉头。

另一个手写的牌子宣称，如果你是来嘲笑我的，至少脱掉你的衣服。

我搁浅了我的独木舟。嘿，埃德！我打了电话。你在这里？

我无法看到这个世界，所以我让世界来到我身边，宣告了另一个迹象。

我打开了瓦茨围栏大院的大门，那里有一个长满棕榈叶的木棚。我留下了手机号码，然后在黑暗中划了回去。

第二天，我的手机响了。一个柔和的南方口音声音说，这是艾德。

64 岁的瓦茨解释说，他天生患有遗传性骨骼疾病。在他一生中的大部分时间都在医院进进出出并从事一些杂活后，他将 Lily Spring 视为伊甸园。

瓦茨说，如果他们有勇气，我有很多人都愿意过的生活。

雪松钥匙

当我穿过一条三英里长的堤道，将我带到雪松礁时，太阳正逐渐消失。这个拥有 702 人的小镇是墨西哥湾 13 个岛屿的锚，所有岛屿都与野生动物和历史相结合。海盗让·拉菲特 (Jean Lafitte) 和基德船长 (Captain Kidd) 曾将这里作为他们的藏身之处。博物学家约翰缪尔从肯塔基州步行到这里。这 岛屿酒店 我住的地方本身就是一个故事。建于 1859 年的贝壳虎斑猫，这座两层楼的建筑曾庇护过邦联和联邦士兵、格罗弗·克利夫兰总统、赛珍珠、约翰·麦克唐纳、田纳西州厄尼·福特和玛娜·洛伊。将我的名字添加到注册表后，我前往酒店舒适的 King Neptune 酒廊，一位名叫 Jimmy Buffett 的崭露头角的歌手曾在那里演出。我点了酒店的招牌棕榈心沙拉配冰淇淋酱（treacly）和山核桃石斑鱼（完美）。海王星国王从酒吧后面的一幅 1945 年的壁画中凝视着，我认为如果不为他献上祭酒是不尊重的。 Island Hotel 的两位前业主曾试图禁止在这里饮酒；一名业主被烧成雕像，另一名据称被毒死。

适当润滑，我在外面散步。温暖的海湾微风散发着紫藤的香气。荒废的大街两旁都是已经见识过的建筑。尽管它们有漂亮的姜饼镂空，但其中许多都被架起来的柱子和阳台，这是几十年风暴的结果。我漫步到老鹰铅笔公司工厂的所在地。岛上的雪松将 Eagle 和 Eberhard Faber 引诱到这里为数千支铅笔制作板条。但 1869 年的飓风将业务一分为二。

在海上建造一座城镇是有风险的，但 Cedar Key 用美国最黑暗的天空之一来奖励它的公民和游客。上面的星星像泉水底部的气泡一样闪闪发光。回到岛酒店，我称它为“夜晚”，对它的 11 个常驻鬼魂毫不在意，其中包括一个溺水的男孩和一个被谋杀的妓女。

我已经制定了第二天的计划，在雪松礁国家野生动物保护区的外围岛屿上跳来跳去。我希望看到一个古印度贝丘，也许还有玫瑰琵鹭或斑点鹰鳐，然后在 Atsena Otie Key 游泳，在那里您还可以探索曾经繁荣的村庄的废墟。但在听说有龙卷风手表后，我开车穿过堤道回到大陆，在那里我继续前往另一个精致的 podunk：Micanopy。

微影

对于一个一平方英里的小镇来说，Micanopy 有着悠久的历史。它位于盖恩斯维尔以南 12 英里处，是佛罗里达州最古老的内陆定居点。今天，大约有600人住在这里。几乎每一栋建筑都被列入国家历史名录，包括我的住宿加早餐旅馆、 和龙大厦 ，1907 年的希腊复兴时期，带有铅玻璃窗、12 英尺高的天花板、十个壁炉，当然还有它自己的幽灵。

华纳兄弟将《麦卡诺比》作为 1991 年电影的取景地 好莱坞医生 ，其中迈克尔·J·福克斯扮演一位在一个小镇找到自己的职业的傲慢的医学院毕业生。我碰巧在 Micanopy 一年一度的 Doc Hollywood Days 节的周末到达。组织者决定今年不重新制作这部电影的壁球游行，但布鲁斯和蓝草音乐家随时准备为 Micanopy 平时的消遣提供配乐：吃饭和古董。我吸入了葡萄牙蛋挞 莫斯伍德农场商店和面包房 .然后，准备再次漫游，我驱车 6 英里到达埃文斯顿，那里是佛罗里达州最古老的连续运营邮局的所在地，该邮局于 1882 年特许经营。 木 & 斯温克 一般商店。

74 岁的 Fred Wood, Jr. 说，我们过去卖饲料、肥料，什么都有，他的父亲担任了 44 年的邮政局长，他的妻子威尔玛·苏 (Wilma Sue) 担任了 32 年。现在我们卖零食，书，和画。还有我种的蔬菜。我从没想过当邮政局长。我喜欢种田。但我确实来这里是为了和人们一起参观。

与人一起参观就是你在 Micanopy 周围的小村庄所做的事情。在 Citra，自内战之前他们就在那里种植柑橘，Pete Spyke 跑了 橘子店 ，它于 1936 年开业，其条纹遮阳篷上长着一棵棕榈树。

第三代种植者斯派克说，我们有各种各样的橘子，你在杂货店里永远看不到。我们的果汁有点像秋葵汤。我们将从脐橙、蜜铃橙、寺庙橙或瓦伦西亚橙开始。然后我们将添加橘子汁——佩奇、森伯斯特、中国蜂蜜。它自己决定。

从 Citra 出发，我驱车向北驶上将 Orange Lake 和 Lochloosa Lake 分开的青翠土地。它最窄的地方是Cross Creek。 Marjorie Kinnan Rawlings 于 1928 年来到这里种植橙子并写作。喝了周围的一切（以及大量的波旁威士忌），罗林斯创作了当地捕猎者和私酒者的虚构肖像。这些故事激怒了她的一些邻居，但她 1938 年的小说， 一岁马 ，获得普利策奖。我停下来 参观她的家园 .一个旧的 Smith-Corona 坐在她敲打的门廊上 一岁马 .过风道是她举办派对的浴室——在厕所里摆满鲜花——当时她的话让她能够负担得起室内管道。

在路上，我停在 一岁马 餐厅。这个地方于 1952 年首次开放，坐落在一条小溪上，常客仍然在那里停着他们的汽艇。菜单包括蛙腿、鳄鱼、奶酪糁、炸青番茄和酸橙派等当地特色菜。罗林斯抱鹿的主角乔迪会向我开枪，但我点了鹿肉。

梅尔罗斯

我一天的最后一站是一个小镇，它的早期身份与赛车有关。早在 1800 年代，在圣达菲湖岸边遇到的赌徒就会知道，当有人摇动一块白色的抹布时，骑师就离开了，这个地方被称为 Shake Rag。这个名字很久以前就改成了梅尔罗斯，但当我到达那里时，我可以看到仍有赌注在进行——只是现在赌的是艺术家。这是梅尔罗斯为期一周的露天艺术绘画的最后一天。来自全州各地的艺术家来到这个湖区捕捉其景观。现在，他们仍然湿漉漉的画布挂在梅尔罗斯的三个挤满了人的画廊里。一个有 6,478 人的城镇有 三 画廊告诉你它在过去几年变得多么时髦。

地区建筑权威罗纳德·哈斯 (Ronald Haase) 表示，梅尔罗斯的活力来自其多样性。我们有大量的女同性恋。有艺术家、老嬉皮士、大学生和乡下人。

此刻，嬉皮士们正在古老的哥特式教堂（现在被称为 Shake Rag 艺术文化中心）随着迷幻文物跳舞。像往常一样，乡下人聚集在 Chiappinni's，这是一个自 1935 年以来由同一家族经营的带顶篷的加油站。 除了汽油，Chiappinni 还出售狩猎弹药、鲦鱼、李氏猪肉皮和多种辣酱。驾车者还可以在高光木制酒吧享用冰镇啤酒和雪茄，同时欣赏动物标本剥制术，其中包括鳄鱼、山猫、负鼠，还有一些城市居民被告知是沼泽猿。

我问了车站现任老板、62 岁的 Robin Chiappinni，他的老顾客对新来的人有何看法。

他说，在收银台工作时，艺术界给社区带来了很大的冲击。它使旧建筑保持活力。我们这里确实有很好的老男孩。但我们不介意新人。只要他们很酷。

威奇瓦奇

我在佛罗里达还有一个目标：遇见美人鱼。

盖恩斯维尔以南约两小时车程便是威奇瓦奇。 1946 年，前海军蛙人纽特·佩里 (Newt Perry) 有一个奇特的想法，那就是建造一个剧院，在那里你可以看到身材匀称的女孩使用长空气软管表演水下芭蕾。在演出间隙，这些警报器会坐在路边，诱使驾车者停下来。美国广播公司于 1959 年购买了该场地，并投入了数百万美元。 Esther Williams、Don Knotts、Arthur Godfrey 和 Elvis Presley 是前往威基瓦奇朝圣的数千人之一。奥兰多的大型娱乐活动最终吸引了度假者，但最近，Weeki Wachee 的媚俗魅力吸引了新的追随者。

现在是一个州立公园，水上乐园拥有四个水槽游乐设施。 Weeki Wachee 也是一个真正的春天。认证潜水员可以探索美国最深的淡水洞穴系统的通道。皮划艇运动员可以在其强大的源泉中划过玻璃般的河流。

在我参观的那天，剧院的亮片演员表演了 小美人鱼 ，在水下 45 英尺的地方做侧手翻时口型同步。当我从玻璃窗剧院观看时，我注意到一只讨厌的乌龟盘旋在明星凯莉·特罗奇 (Kylee Troche) 周围。

海龟喜欢和我们一起玩，21 岁的 Troche 在演出结束后告诉我。他们可能会被金发女郎吸引。

与野生动物的邂逅是这些水上演员的课程。有一次，美人鱼不得不离开泉水，一只鳄鱼来看看他们的日常活动。他们容忍被海牛抢戏，尽管当两只鲸鱼在观众席的孩子面前交配时，有一场尴尬的表演。

为了游泳，我们不惜一切代价，75 岁的维姬·史密斯（Vicki Smith）说，她是几位继续表演的前美人鱼之一。她曾经招待过猫王。在 1950 年代，我们曾经从剧院的顶部潜水。就像银泡围绕着你一样潜入钻石中。

如果有一位代表佛罗里达温泉恢复活力的女发言人，那就是史密斯。她说，在一天中的某个时间，一束阳光照射在这些古老的岩石上，进入深渊。这就像上帝的眼睛。

乔治·拉什最后一次为 T+L 关于野生动物园传奇人物理查德·伯纳姆。他作为八卦专栏作家的生活回忆录， 丑闻：手册 ，现在是平装本。