在 火车旅行 从哥本哈根向西，丹麦的乡村变得空旷而狭窄，就像绷紧的橡皮筋，等待释放。田野缩小为绿色条纹，被白色农舍打破。眨眼，窗外有水，堤道桥在下面紧张地嗡嗡作响。众所周知，丹麦是斯堪的纳维亚半岛的南部灵魂：慷慨、合群、彬彬有礼。但从首都出发，感受风景将您拉向北方，前往空旷的海岸线和收紧的亚北极天空。一千多年前，这里是维京人启航的地方。那里是汉斯·克里斯蒂安·安徒生 (Hans Christian Andersen) 出生的地方。松开橡皮筋，它将降落在丹麦第二大城市奥尔胡斯，它的面积不到哥本哈根的四分之一。如果首都是丹麦文化的核心，那么年轻、躁动不安的奥尔胡斯就是它的嗡嗡声。

谁来奥胡斯？各位，如果你是丹麦人的话。一天下午，神秘小说家 Elsebeth Egholm 在该市最古老的街区拉丁区的人行道餐桌旁喝咖啡时说，很多人都知道或曾在他们生命中的某个时刻住在奥胡斯。他们将它与年轻人、他们曾经拜访过的男朋友或女朋友以及祖母联系起来。

从拉丁区步行不远便可抵达奥胡斯大学，这是斯堪的纳维亚半岛的顶级研究机构之一。它的主要四边形（田园诗般的草地、绿树成荫，还有一个小鸭子嬉戏的巨大池塘）让一大批学生整天骑自行车进城，为这座城市注入温暖的北欧魅力。几十年来，Aarhus——发音为 哦 -hoos，就像一个美妙的哀叹——被称为丹麦的训练城：在你搬到首都之前，你会发现你的海腿的地方。然而，最近，它本身已成为一个目的地。丹麦几家领先的创新者已将总部设在这座城市复兴的海滨。豪宅也紧随其后。奥胡斯现在拥有斯堪的纳维亚最大的公共图书馆和一些最好的餐厅。 （当米其林指南在 2015 年第一次评估奥胡斯时，这座城市以惊人的三颗星和两项必比登推介的荣誉脱颖而出。）突然之间，丹麦最优秀和最聪明的人不是从奥胡斯毕业，而是进入了它。莫斯加德博物馆。朱利安·布罗德

对这些人来说，这座城市的吸引力既向前又向后延伸：对奥尔胡斯年轻时的意义的怀旧纽带，以及对不拘一格的国际未来的推动。 Egholm 最著名的虚构作品 Dicte Svendsen 是奥胡斯报纸的一名记者，同时也是一名偶然的侦探，最近被改编成流行的丹麦程序；它于 2014 年通过 Netflix 抵达美国，彰显了我们对斯堪的纳维亚电视的民族热情。 听写 完全在奥胡斯拍摄，而且，就像它所依据的小说一样，这是一封写给更古怪小镇的古怪情书。很多人对这座城市有感伤的看法，这就是我想把我的 Dicte 书籍放在这里的原因，Egholm 微笑着解释道。我经常得到的赞美不是因为这些书很好，而是因为它们以奥胡斯为背景真是太好了。

突然间，这座城市拥有了全球地位。奥胡斯被选为 2017 年的欧洲文化之都，如今它已成为旅游胜地的瑰宝：安全、富有创意、会说英语——而且仍未被旅游者发现。它无法与哥本哈根的规模或多样性相提并论。但它不需要。如果您已经游览过欧洲的首都，但仍然希望有一座您从未听说过的城市出现，并且像意想不到的灵魂伴侣一样让您震惊，那么奥胡斯就是您要去的地方。剩下： 男孩 由澳大利亚艺术家 Ron Mueck 创作，是 ARoS 奥尔胡斯艺术博物馆永久收藏的一部分。右图：奥胡斯居民。朱利安·布罗德

夏末的一天，我带着几分期待来到了奥胡斯。 （公平地说，一个城市的旅游标语包括在奥胡斯，当我们说步行距离时，我们的意思是步行距离鼓励适度的梦想。）但是在参观了市中心的景点之后——确实可以步行——我开始将这座城市视为不仅仅是其各部分的总和，并注意到吸引您的奇怪魔力。这不是一个盛装西装或魅力十足的猎犬的城市，而是充满创意的思想家、怪人和返回栖息地的旅行者。如果一个想法统一了人口，那就是相信有机会创造尚不存在的东西。

有一天，这座城市的主要画家之一汉斯·奥道·克鲁尔 (Hans Oldau Krull) 告诉我，这里有着浓厚的艺术氛围。我刚刚在他的酒吧 Under Masken (Under the Mask) 找到了他，这是一级波西米亚风格的潜水：黑暗、友好、充满艺术家和热情的学生。一个巨大的鱼缸沿着一面墙发光；克鲁尔说，因为他的血统可以追溯到航海人，他发现海洋生物令人欣慰。酒吧以其他方式反映了他的兴趣。 Krull 的兄弟曾经告诉他，我很欣赏你的事业——我不能喝足够的酒来成为一名艺术家，而 Krull 将这一主张视为商业使命。因为我是来和他谈论他的工作的，他把我带到外面的一张桌子旁，开始抽着无过滤嘴的香烟。克鲁尔留着金色的山羊胡，与他的牙齿和有色飞行员眼镜相配。他穿着一条稻草 Stetson，他的裤子和鞋子都洒满了油漆。很久以前，他说，他是通过听鲍勃·迪伦 (Bob Dylan) 来学习英语的（我以为， 这家伙到底在说什么？ )，他现在已经掌握了这种语言，达到了去抑制的程度。这是奥胡斯节的结束，这是一个由画廊展览、表演和派对组成的节目。一队路人深情地喊道，克鲁尔总是回答，尽管他常常不知道迎宾者是谁。我认识的人太多了，他告诉我，并没有不开心。当他不在酒吧时，他会在郊区的工作室里作画，天气好的话就在外面。骑着 Vespa 进入城市，摇晃着卷起的草图，他已成为他疯狂、悠闲的小镇的吉祥物。左：奥胡斯植物园，该市最大的绿地之一。右图：Den Gamle By 露天博物馆的一名身着服装的员工，可以一睹过去几个世纪的丹麦生活。朱利安·布罗德

和 Egholm 一样，Krull 是土生土长的丹麦人（他的全名是 Hansel；他的孪生妹妹当然是 Gretel），但他也经常旅行。自称 68 岁的他曾在纽约与艾伦·金斯伯格 (Allen Ginsberg) 一起出去玩，在印度获得精神，并在加拿大西部研究土著艺术。我想知道他是如何来到丹麦半岛东海岸的。首都不是更有吸引力吗？他说很简单。奥胡斯是斯堪的纳维亚半岛最伟大的艺术和音乐之城。此外，他还带着腼腆的表情告诉我，这里以拥有北欧最美丽的女性而闻名。情况一直如此。不知道是不是水的原因，但肯定有什么……他沉思着说完，一口气吸了将近一半的烟，然后对我笑了笑，侠义的耸了耸肩。应该是水吧！

听完这些简报后，我开始尽我所能地将自己沉浸在奥胡斯的自然资源中。丹麦类似于罗夏墨迹的右侧，参差不齐且弥散。日德兰半岛是其最大的陆地，在奥胡斯附近向内卷曲，将城市置于 Kalø 湾口。那里的景色是该地区最美丽的景色之一，如果我想弄清楚奥胡斯的环境与其文化有什么关系，我知道我必须从一个既是当地历史的所在地又是其中之一的地方开始目前最辉煌的景观：莫斯加德博物馆。餐厅的巧克力甜点之一。朱利安·布罗德

自 1970 年代初以来，Moesgaard 一直是著名的考古学和民族志博物馆。多年来，它占据了一个前乡村庄园，但由 Henning Larsen Architects 设计的引人注目的新建筑于 2014 年开业，从那时起，Moesgaard 已成为世界领先的博物馆之一——值得跨越大洋的前沿机构查看。新的立面是一个巨大的长满草的楔子，从场地向上突出，可以像小山一样爬上去。在山顶，我发现自己可以俯瞰周围的树林和大海。这是一个完美而不挑剔的地方，创意设计但不华丽。在里面，一系列以该地区历史为中心的令人眼花缭乱的多媒体展览。我向 Grauballe 人的尸体致敬，它被誉为世界上保存最完好的沼泽尸体，被埋在一个黑暗的观察室中。我看到了博物馆不可抗拒的人类阶段人体模型（想想杜莎夫人蜡像馆，除了露西和塞拉姆），位于中央楼梯的楼梯上，还有几千年前埋葬的三个人的脸，用 CT 从他们的头骨重建技术。如果 PBS 的 Nova 纪录片走出银幕，与科学实验和时装秀混在一起，那么 Moesgaard 就是你所得到的——然后走到外面风景优美的草坪上。

我在 Skovmøllen 吃午饭，这是一个改建的磨坊农场，不远处是树林里一条潺潺的小溪。这家店的特色菜是 smørrebrød，一种丹麦开面三明治。为了融入当地精神，我点了所谓的丹麦人的最爱，这也成为了我的最爱：一块芳香的水煮鲽鱼，铺在一块用黄油炒过的厚片新鲜出炉的面包上——所有淋上清脆的柠檬酱，搭配精致的森林蔬菜和瑞典鱼子酱。一条树木繁茂的小径从 Skovmøllen 通向海滩，适合那些不想吃完饭的人。 ARoS 博物馆的 James Turrell 作品。朱利安·布罗德

自然世界和非自然世界的相互作用是奥胡斯感性的关键，尽管有工业历史，但它从未与周围的树林失去联系。这种矛盾使这座城市不断增长的美食场景变得活跃起来。奥胡斯厨师的好处是他们更接近自然，新北欧美食之父之一托尔斯滕·施密特 (Thorsten Schmidt) 一天下午在卡斯滕斯基尔德 (Castenskiold) 的一张餐桌上告诉我，他帮助重新焕发了活力。施密特在备受瞩目的烹饪界有自己的选择，当宣布他将在奥胡斯休假时，他让很多人感到困惑。施密特不是 Castenskiold 的主厨，但他为米娅·克里斯蒂安森提供建议，米娅·克里斯蒂安森是一位当地神童，她说她寻求使用时令食材制作的干净口味。 （我在 Castenskiold 的午餐包括丹麦小虾和当地胡萝卜、鸡油菌牛排和榛子黄油酱，以及带有浆果的云杉味冰淇淋。）不过，这家餐厅并不珍贵：11 点以后，餐厅变成了一个酒吧和舞蹈俱乐部，好像要证明奥胡斯人是多么不关心自我严肃。这是一个世界主义意味着乐趣的小镇。

奥胡斯著名的步行距离意味着它是夜生活游荡的绝佳城市，尤其是沿着细长的中央河流。铁杆派对爱好者可以在多层舞蹈俱乐部 Train 彻夜跳舞。我有进去的愿望，但这个地方经常是人满为患，而且我觉得太老太累了，无法等到凌晨 3 点才有空位。然而，我并没有对选择感到茫然。一个星期五，我在福尔摩斯酒吧喝了一杯威士忌，这是一家舒适的英式酒吧，装饰得像维多利亚时代的客厅，配有书架。我在 Fermentoren 认识了一个朋友，那里有 22 瓶手工啤酒。我在河边走来走去，那里有一系列俱乐部迎合了年轻而精力充沛的客户。海风从海港吹进来，穿过镇中心，成对的孩子们成群结队地穿过鹅卵石。他们聚集在 Sankt Clemens Torv 立交桥下跳舞。一个金发女人用猪鬃刷擦亮脸颊，和朋友们一起爬上狭窄的街道，盲目地化妆。沉浸在河流俱乐部之一的 Noir 中，我发现自己置身于一座由旋转的靛蓝灯和栖息在装满冰块的大锅上的啤酒瓶组成的寺庙。这是斯堪的纳维亚的魔法，黑暗可以变得舒适和接近。米其林星级餐厅 Frederikshøj。朱利安·布罗德

早上比较安静。我在 La Cabra 喝了杯咖啡，这是一家堪比波特兰或纽约市的光线充足的烘焙店，在 24 号店买了一份糕点，这是一家离几个门远的有机面包店。我参观了奥胡斯的旗舰艺术博物馆 ARoS，该博物馆收藏了大量 19 世纪和 20 世纪的作品。 2004 年，它增加了施密特·哈默·拉森 (Schmidt Hammer Lassen) 的建筑，顶部是丹麦杰出的当代艺术家奥拉维尔·埃利亚松 (Olafur Eliasson) 的标志性作品。 你的彩虹全景 是一条环形走道，外覆彩虹色玻璃，可提供 360 度城市景观。有一个小时的消遣，我参观了附近的奥胡斯植物园，新装修的包括未来派的生物圆顶温室。充满蝴蝶的雨林圆顶将栖息地复制到池塘中的食人鱼。

不远处，Den Gamle By（老城区）提供了另一种栖息地创作。在这个重演村庄的后面附近，主要致力于前工业时代和早期工业时代的奥胡斯生活，一系列店面重建了 1974 年。今年对丹麦来说是不是特别美好的一年？我在手机上谷歌了它，但什么也没找到。我开始询问我找到的每一个 reenactor。我不能告诉你，1974 年唱片店的店员说，那里陈列着时代的高保真设备和 LP。 1974 年没有发生什么特别的事情。1974 年杂货店里的女人也很困惑。在 1974 年重现的公寓里，展示了 1974 年丹麦人的正常生活，咖啡机是芥末黄色。一个可怕的爷爷人体模型在沙发上发出了鼾声。那天，无论奥胡斯人在花边时代发现的民族自豪感的原因是什么，我都无法理解。 （后来，我了解到这一年对丹麦人来说具有重要的经济意义——它标志着更繁荣时期的开始。）但是在那次访问中，下雨，这并不例外——奥胡斯有一个沿海气候——所以我去了AC Perch's 的茶，丹麦皇冠的供应商。那个时候，我又饿了。丹麦冰岛艺术家奥拉维尔·埃利亚松 (Olafur Eliasson) 的《你的彩虹全景》位于 ARoS 博物馆的顶部。朱利安·布罗德

奥尔胡斯的人们每次外出都想尝试新事物，与威廉·约根森 (William Jørgensen) 共同创立米其林星级餐厅 Gastromé 的 Søren Jakobsen 告诉我。两位厨师亲自装饰了浪漫的餐厅。每张桌子上都挂着一束当地蓟，是淡橡木，搭配丹麦现代风格的披着动物皮的椅子。 Gastromé 所尝试的是新的组合而不是实质：餐厅通过当地采购来塑造菜单，但以新鲜的方式结合风味。晚餐时，我享用了夏末西班牙凉菜汤，制成精致的冰糕，以及天堂般的丹麦北部海螯虾配花椰菜和棕色黄油慕斯。前甜点是一种巧妙的李子格兰尼塔 - 一种传统的丹麦茶点 - 带有莳萝和冰岛skyr。朱利安·布罗德

如果 Gastromé 是 Aarhus 随和的创造力的结晶，Wassim Hallal 的旗舰店和另一位米其林星级获得者 Frederikshøj 体现了其第二大城市的野心。贝鲁特出生的丹麦神童哈拉尔告诉我，我梦想获得三颗米其林星，让其他国家的人来品尝我们的食物，并通过它了解这座城市。我在那里吃饭的那天晚上，菜单以冷奶油酱中的精致勃艮第蜗牛、解构本尼迪克蛋（鹌鹑蛋和海藻泥）、我吃过的最好的鞑靼开始，还有 马卡龙 用小牛血和森林独活草调味——而那些只是开胃小菜。与 Jakobsen 和 Jørgensen 不同，Hallal 对从该地区以外的地区采购并不吝啬——他的标志性成分之一是鱼子酱——而且他的技术范围似乎取之不尽：这顿饭包括辣根酱冷扇贝，上桌的牡蛎涂上松树烟雾在玻璃球下，以覆盆子甜面包和小土豆牛肉为主题的变体画得像岩石。甜点是重新设计的香蕉片，装在金糖球中；我不得不在狼吞虎咽之前把它打开。朱利安·布罗德

Frederikshøj 豪华地坐落在城镇南部边缘的树林中，眺望着被椴树环绕的草坪，在边缘之外是大海。当北欧漫长的白天转为黄昏时，坐在窗边的一张桌子上，我突然想到，对于某些性格的人来说，这是地球上最接近天堂的地方。

奥胡斯比哥本哈根便宜，但也不便宜。我不明白为什么最近它的经济增长如此迅速，所以我查找了负责其复兴的 CEO 之一克里斯蒂安·斯塔迪尔 (Christian Stadil)。有一段时间，奥尔胡斯过于追随哥本哈根，斯塔迪尔说，他最近将运动服装公司 Hummel 的总部搬到了港口附近的一个改建的潜艇码头。但在过去的几年里确实发生了一些事情，而且是蛙跳式的。 Stadil 是一位非同寻常的大师——他写了两本关于领导力的书，谈到了业力和潜意识的力量。真的需要一个能够激发和激发创造力和创新的环境——这就是我在港口发现的。此后，其他公司也采取了行动。朱利安·布罗德

一天下午，奥胡斯公司 Cebra 的建筑师米克尔·弗罗斯特 (Mikkel Frost) 在该市北部港口附近告诉我，这仍然是一个小镇，但我们现在感觉与外部世界的联系更加紧密。 Frost 是 Isbjerget 或 Iceberg 的首席设计师之一，这是几座与它的名字相似的新海港公寓大楼中最具标志性的——锯齿状、有角度，并用白色水磨石铸造。自从冰山及其邻居建造以来，一辆公共汽车开始从这里开往镇中心，水面上的景观长廊开始填满。

弗罗斯特是土生土长的奥胡斯人，他目睹了这座城市的城市地位发生了变化。在 1990 年代，丹麦岛屿之间的桥梁将到哥本哈根的通勤时间缩短到三个小时，使这两个城市成为商业伙伴，同时也是发展中的竞争对手。 Frost 的妻子，也是一名建筑师，在 Schmidt Hammer Lassen 工作，该公司设计了码头区无与伦比的新中心建筑 Dokk1（丹麦双关语）。该建筑是斯堪的纳维亚半岛最大的公共图书馆，于去年夏天开放，其巨大的窗户可以俯瞰水面。我在关门前不久的一个下午冒险，我希望我能度过一个星期。朱利安·布罗德

不远处是 Filmby，这座城市拥有 13 年历史的声场综合体，两个季节都在这里 听写 被拍摄。当地职业学校威盛大学学院最近推出了一个电影制作计划，其中包括在工作室实习。负责该项目的电影制片人艾伦·里斯 (Ellen Riis) 说，学生们被教导如何制作作品，从创意到成品。随着进军娱乐领域，奥胡斯希望将其长期存在的地下艺术文化主流化。

临近结束的一天晚上，我在 Godsbanen 与 Krull 会面，Godsbanen 是一座由火车站改建而成的艺术家工作室。 Krull 和我是在他的朋友 Bo 博士的推荐下到场的，Bo 博士是一位留着修长的小胡子，戴着宽边黑帽的魔术师。博博士知道一个旅行马戏团，布鲁内特兄弟，计划在那天晚上在预告片中演出。已是黄昏。布鲁内特兄弟跑出了一辆挂着老式马戏团标志的拖车。一小群人聚集在一起，爆米花的气味穿透潮湿的空气。朱利安·布罗德

爆米花，Bo 博士喃喃道，戏剧性地嗅着。娱乐圈的一个小标志。

小丑们端上用旧杂志纸包起来的爆米花。表演开始了。他们以芭蕾舞的精准度，以预告片为舞台，演绎了一部国产剧。有人说，在表演的滑稽高峰期，小丑的生活是一团糟。一场木偶戏开始了。小丑们用手风琴和大号为音乐作伴。今晚我们遇到了一些技术问题！一位假装恐慌地宣布，并敦促观众观看预告片的下一张面孔。那里有座位，形成一个微型圆形剧场，附近的火盆里有一个舒适的火炉。木偶戏继续进行，更加精致，有小玩具雕像和复杂的背景，弗拉门戈舞者和肌肉男，还有一个长发公主般的女人，她用自己的大辫子做杂技。这是我见过的最小、最便宜的马戏团。但随着夜幕降临在斯堪的纳维亚这座伟大的未知城市，它也应该是最好的，这似乎很合适。

细节：在今天的奥胡斯做什么

到达那里

没有从美国直飞奥胡斯的航班，但旅客可以通过哥本哈根轻松飞往这座城市。

酒店

绿洲酒店： 靠近火车站的鹅卵石小街上的现代度假胜地。 亚洲酒店网 ; 135 美元起双倍 .

皇家酒店： 这家 19 世纪的酒店位置便利，毗邻拉丁区和购物区。 皇家酒店.dk ; 247 美元起双倍 .

餐厅和酒吧

交流鲈鱼： 这家高端商店是丹麦皇冠的供应商，供应 150 多种茶，以及各种甜味和咸味小吃。 鲈鱼.dk ;下午茶 30 美元起 .

卡斯滕斯基尔德： 一个阳光明媚的河畔餐厅，晚上 11 点后变成了一个繁忙的俱乐部。 Mia Christiansen 的菜单完全是季节性的。 castenskiold.net ;主菜 – .

发酵罐： 鉴赏家喜欢这里种类繁多、不断变化的精酿啤酒。 24 诺雷加德； 45-61-518-268 .

弗雷德里克肖伊： Wassim Hallal 的旗舰店（下图）坐落在受保护的森林中，并因其创意美食在 2015 年获得了米其林星级——想想用小牛血调味的马卡龙。 frederikshoj.com ;固定价格 3 起 .

美食： 舒适、浪漫的米其林星级餐厅采用当地食材烹制，部分食材来自附近的树林。 胃部.dk ;固定价格 73 美元起 .

山羊： 这家咖啡馆屡获殊荣的咖啡师用自制的烤豆满足咖啡势利的人。 拉卡布拉.dk

24号： 由学者转为面包师的联合经营者对他们的 24 小时酸面团感到特别自豪。 24 坟墓； 45-23-484–892 .

福尔摩斯酒吧： 在这家英式酒吧里享受酒水和现场音乐，看起来像维多利亚时代的休息室：大书架、华丽的墙纸和种类繁多的威士忌。 福尔摩斯.dk

斯科莫伦： 尝尝不可抗拒的 smørrebrød（露面三明治），在小镇边缘树林中的田园诗般的农舍中供应。 Restaurantunico.dk ;三明治 - .

面具之下： 深受学生、艺术家和城市哲学家青睐的欢迎潜水。 3 主教团； 45-86-182-266 .

活动

奥胡斯植物园： 花园的室外广阔空间包含来自丹麦各地的植物群，而温室圆顶则支持来自世界其他地方的栖息地。 科学博物馆

ARoS： 奥尔胡斯的旗舰艺术博物馆的屋顶上有奥拉维尔·埃利亚松 (Olafur Eliasson) 设计的标志性彩虹走道。 篮球.dk

文档 1： 斯堪的纳维亚最大的公共图书馆
由 Schmidt Hammer Lassen Architects 设计，作为将城市工业港口改造成令人愉悦的公共空间的举措的一部分。 dokk1.dk

货运专线： 以前的货运火车站现在是艺术家工作室的所在地，并支持着一个热闹的文化中心。 神班恩.dk

莫斯加德博物馆： 世界上最好和最前沿的家庭博物馆之一，专注于考古学和民族志。 moesgaardmuseum.dk