我坐在 Cau Go 街的塑料凳子上，这是河内老城区的一小段路，那里有很多小吃摊，吃着美味的盘子 馒头 ：烤猪肉、米粉、木瓜片、胡萝卜丝、一大堆香草。当地人骑着像吹叶机一样嗡嗡作响的摩托车从我身边冲过。第二天，我会骑上自己的两轮车去探索越南的内陆北部，那里的地形令人叹为观止，是该国 50 多个少数民族的家园。

许多来到这个国家的游客，寻求与风景更亲密的联系，效仿当地人，骑着轻型摩托车旅行。我在中美洲遇到的一个英国人告诉我这个现象，并解释说一些旅行者受到了 最高档 其中东道主从胡志明市骑马到河内。在越南 Craigslist 上，游客之间的二手摩托车交易非常活跃。我决定租用，在老城区的越南摩托车之旅中获得了一个简单的本田 Wave。

相关：越南西贡的新面貌

当然，我可以开车去，但我是来寻找冒险的。我希望找回一些年轻时的背包客精神，甚至可能有点浑浊。

相关：越南终极美食指南

视频：穿越越南北部的摩托车之旅

第 1 天：不安的骑士

早餐加载后 河粉 离开河内时，我穿过挤满公共汽车和其他急速鸣笛的自行车的狭窄街道，然后沿着红河行驶。在道路两旁，桉树条在被制成家具贴面之前已经被晾干。当我看到我的第一个稻田时，我简直不敢相信这里的风景和我看过的每一部越南电影都一样。像许多在婴儿潮一代电影中长大的美国人一样，我对这个国家应该是什么样子有一个清晰的想法（尽管其中许多电影，例如 现代启示录 和 排 ，实际上是在菲律宾拍摄的）。所以在我面前蔓延的闪闪发光的绿色网格有一些奇怪的熟悉。

当我走近 La Vie Vu Linh 生态度假村时，风景变得更加壮丽，沿着一条狭窄的泥泞小路骑行，两侧是稻田和连绵起伏的丘陵。在本田上行驶很艰难，几乎没有迹象表明方向。我一直在那些居民会挥手让我前进的房子停下来。最后，我到达了目的地，塔巴湖岸边的茅草屋顶小屋。我坐在炉火旁煮着一个巨大的锅，然后坐下来和员工一起吃饭。我们以道人的传统风格进餐，道人是该地区的民族之一，从热气腾腾的猪肉、西兰花、卷心菜和米饭的公共盘子中抢夺一口。晚饭后，我遇到了一些商界人士，他们早上从河内赶到附近的农场做义工。我们花了一个晚上的时间来交换故事，并喝下酒店酿造的米酒。 Lef：河内老城区的牛肉河粉。右图：La Vie Vu Linh 生态度假村附近的稻田。克里斯托弗·怀斯

第 2 天：攀登每一座山

我的下一站是萨帕，一座位于山上的法国殖民城市，俯瞰着雾蒙蒙的梯田农场，但度假村的工作人员建议我改为前往集镇 Bac Ha——同样美丽但旅游观光较少。我查看了预报：沙巴有大雨，北河晴空万里。骑摩托车时，始终建议避免下雨。

当我沿着乡村公路开往老街省时，孩子们追着我欢呼着打招呼。我喜欢独自旅行的自由，但在独自旅行几天后，没有什么能让内啡肽像一群为你欢呼的小孩一样兴奋。在路边小店，店主对我笑了笑，指了指一个用树桩做的凳子。我们坐下来从他的竹制水管里喝绿茶和烟草。一击让我踉跄。当我茫然地看着这个人时，我思考了我们国家的共同历史。他也是这样做的吗？他倒了更多的茶。

开关上闪闪发光的世界回到了 Bac Ha。被云层覆盖的郁郁葱葱的农场出现在护栏之外。我不得不与水牛和鸡共用这条路。当我在下午晚些时候到达时，我打电话给 Sa House 的主人，这是我预订了当晚的简约寄宿家庭。他骑着自己的摩托车来了，面带微笑，带我走上一条蜿蜒的道路。凉爽潮湿的空气像斗篷一样包裹着我。左图：河内西北部宣光省的一个农村地区 Na Hang。右图：北河市场上穿着传统花卉苗族服饰的妇女。克里斯托弗·怀斯

第 3 天：当事情变得艰难时

当我驾车沿着乡村道路行驶时，孩子们追着我欢呼着打招呼。

第二天一早，我找到了 Bac Ha 的市场。花苗族穿着蓬松夹克的男人和穿着五颜六色衣服的女人兜售蔬菜、肉类、咖啡、纺织品、塑料、电子产品和牲畜。购物者提着袋子，里面装着蠕动的生物。在开始我旅行中最困难的一段之前，我买了一副皮手套。

我一天旅程的早期有发夹弯和偶尔任性的水牛，但至少它有新鲜的沥青。然后，在河江省的标志处，道路变成泥土，我从自行车上摔了下来。我实现了我的愿望——我浑身是泥。几个小时后，我很高兴再次走上真正的道路。

几天前，在河内的一家博物馆，我拍了一张胡志明市的照片，并将其设置为手机的壁纸图片。当我在 Na Hang 乡村小镇的 Nha Nghi Hoan Nuong 办理入住手续时，店主注意到了这一点，并指了指坐在沙发上的一位老人。他又把我的注意力引到大厅墙上的一张他自己的照片上，这张照片是他年轻得多，穿着制服时拍的。他笑着举起了想象中的机枪，然后说道： Saw-a-tat-tat-tat。

这是一个安静的星期天晚上。主干道上有几家餐馆，但只有一家里面有人。有了它的塑料桌椅，它感觉就像它可以在世界任何地方。当我等待我的牛肉 河粉 ，一个年轻人的手肘放在了我的桌子上，想要进行摔跤。我摇摇头，但他坚持。我们锁了手。他的朋友们喝了米酒，很快他们也想轮到他。他们催促我拍照。我点了一杯啤酒。左：La Vie Vu Linh 的酒吧。右图：巴比湖，巴比国家公园，北干省的一部分。克里斯托弗·怀斯

第 4 天：水疗

第二天，我把头盔戴在我疼痛的头上，然后一头扎进那坑，那里看起来像越南标志性的下龙湾的山峰。陡峭的山峰直冲天际，仿佛有地底巨人从地表探过手指一般。我被地形分心了，几乎没油了。在最后一刻，我从路边小屋的一位年轻女士那里买了半加仑。

几个小时之内，我沿着海岸一路滑下，进入了巴贝国家公园青翠的山谷。在巴贝湖，我看到了那天早上我骑过的山的倒影。狭窄的道路弯曲经过瀑布和树冠下的洞穴。我本可以在那里呆上一整天看猴子、熊和蝴蝶，但高速公路向我招手。

在 Tuyen Quang 镇附近，我在 My Lam Hot Springs 停下来浸泡我的骨头。在一座被平缓的山丘和茂密的树木环绕的不起眼的蓝色建筑内，我开始了我的复兴之路。我躺在盛满微温矿泉水的瓷质浴缸里，欣赏颠簸四天后的宁静。第二天一早，我打算睡到很晚，然后骑车回河内，直奔老城区，再吃一盘香喷喷的 馒头 .

公路旅行备忘单

第一天

越南摩托车旅游专家： 勇敢的旅行者可以购买二手自行车 Craigslist 越南 或从越南摩托车之旅租 (84-973-812-789) .但最安全的选择是 这个运营商 ，组织整个越南北部的导游旅行。

生活武灵： 这 延平区生态旅馆 是一项可持续旅游计划，旨在增强该地区道人的能力。 每人 30 美元。

第 2 天

在房子里： Bac Ha 附近干净、低调的住宿选择。 84-984-827-537； 13 美元起翻倍。

第 3 天

北河市场： 花苗族妇女星期天在这里卖货。 Nha Nghi Hoan Nuong Simple 在河江省挖掘。 84-273-864-302； 15 美元起翻倍。

第 4 天

巴贝国家公园： 这个位于北干省的迷人保护区成立于 1992 年，拥有石灰岩山峰、常绿森林和闪闪发光的淡水湖。

美林温泉度假村： 以其治疗性矿泉水而闻名于医疗游客。 84-273-774-418； 25 美元起翻倍。