就黑色原型而言，他与堕落者或蛇蝎美人一样容易辨认。不如前者悲剧。当然没有后者那么迷人。事实上，他是魅力的对立面：一个顽固的前警察，也许，安装在一个赛车形式和一个 stogie 后面的休闲大厅里。与私家侦探不同，他不是一个浪漫的人物；他是按小时支付的，而且可能是按时支付的。

也许他有一点饮酒问题。

他……出现了。至少早在 1917 年 7 月 30 日，他总是如此，当时两名纽约酒店侦探在床上抓到了当时的参议员沃伦 G.哈丁和一个未成年女孩（20 美元的贿赂使事情变得正确，哈丁有句著名的话：“我以为我不会在不到一千的时间内摆脱它！'）。他出现了，我们——不像船长、狂热者和未来的总统——很高兴见到他。因为他是一个真正的角色：遵守法律，但有点超出法律，不受任何人的尊重，他的双手尽全力试图在酒店这个封闭、混乱的世界缩影中维持秩序。

在那里，当 W. C. Fields 试图引诱他的妻子时，他正在吹嘘自己的筹码 高尔夫专家。 又是他，“一个已经看过好几遍的阴郁男人”，在艾伦艾克伯恩的舞台上 交流门， 说诸如“来吧，你”和“嘿！嘿！嘿！'在 马耳他之鹰， 他正忙着和一个女人说话——对不起，一位贵妇人——当汉弗莱·鲍嘉怂恿他把小伊莉莎·库克赶出丽城酒店的大厅时：“我想给你看点东西。” “你让这些廉价的枪手在大厅里闲逛干什么，他们的加热器在他们的衣服里鼓鼓的？”

他经常出现在文学作品中。在他最近的神秘事件中 酒店侦探， 艾伦罗素写道，“酒店的家伙……让人想起一种狡猾的东西，有人可能会从钥匙孔里看，就像保护客人免受同样行为的人的伤害一样。”

他出现在报纸上，或者他的对手出现在报纸上。在由服务员引起的混战期间1934 年在华尔道夫-阿斯托利亚大罢工，亚历山大·伍尔科特、罗伯特·本奇利和多萝西·帕克“用即兴的好话和‘俏皮话’对[酒店]侦探进行抨击，”这 纽约时报 报道。 （艰巨的工作，被这三个人质问。）另一种名人一直都知道，很少有事情像入住酒店那样快速、广泛地定义图像——最好是拥有合适的内置氛围的酒店，比如马尔蒙城堡——并卷入了一场不幸的、高分贝的误解，涉及财产的大规模破坏。约翰尼·德普 (Johnny Depp) 和莱昂纳多·迪卡普里奥 (Leonardo DiCaprio) 在很小的时候就出色地掌握了这一点。 Keith Moon 和 Led Zeppelin 的成员也是如此。 Courtney Love……好吧，Courtney Love。作为一个神话般的职业举动，你可能做得比对抗一家酒店及其冷漠的、有执照的代表更糟糕，尤其是如果你是一名演员或摇滚音乐家。

因此，自然而然地，他或她也会出现在流行歌曲中。他们可能是巨人队的约翰弗兰斯堡说，乐队的“（她曾经是）酒店侦探”的灵感来自于 Grand Funk Railroad 1973 年排行榜中的一句话（“酒店侦探/他不见了”）我们是一支美国乐队，其中“四个年轻人 小女孩 在奥马哈遇见了 Grand Funk 的 'dudes'，然后是周六晚上，“继续拆掉那家旅馆”。当然，今天，一个谨慎的酒店安全团队会盯上这些家伙， 小女孩 在任何结构性损坏可能发生之前。

职位描述真正改变了多少？一直是保护财产和保护客人的问题。 “当你进入这家酒店时，你把你家的钥匙托付给我们，”一位酒店保安负责人告诉我。 “你有权感到安全。”客人确实有权感到安全。但是他们没有权利开车进入游泳池、打开电视机或弄碎茶几，所以也许谁拿到了谁家的钥匙是一个悬而未决的问题。

无论哪种方式，另一个时代的破旧房子和今天的高科技等效物都负责控制几乎无法控制的事物，让每个人都安全快乐，远离报纸。

我对酒店侦探的兴趣始于多​​年前购买了一本 1954 年绝版的回忆录，名为 我是一名家庭侦探， 由 Dev Collans 和 Stewart Sterling 撰写。化名 Collans 是一个真正的退休宅男，我们了解到，这种人会“制作项圈”并且对“懒人鞋、乐福鞋和 larrikins ......”“大堂虱子”保持警惕。 ' 化名斯特林（实际上是普伦蒂斯温切尔）是一系列神秘事件的作者，其中涉及纽约豪华的“皇家广场”的一名酒店侦探。从目录（示例章节：“走廊爬行者”、“这里没有”、“女士是个走狗”）到关闭该卷的旅馆索引（“ 弗里斯科。 为客人的房间和行李装箱... 热枕屋。 便宜的酒店，每晚租几次房间...... 骑术学院。 酒店不太讲究体面... 在旗帜下。 使用假名'), 我是一名家庭侦探 是一个有趣的通过 成功的甜蜜气息 - 那是曼哈顿。

仅就语言而言，这是值得的。书中充斥着“好战的巴哥犬”、“传统美眉”和“黑发密友”的红发。科兰斯提供了一些轶事（“这是匈牙利自杀之歌……鲍勃再次低声说：‘那是布达佩斯警察不会让他们再玩的…… 那位女士一定要准备好跳水了！ ’ '), 散发出冷酷的智慧（'这决定了我。任何一个外地人在大都会酒店里呆了整整一周而不使用电话在我的表单上是一个可疑的角色'），甚至洞察那个时期的执法啄食顺序。他说，大多数内务人员对来自小型侦探机构的新员工的评价很低，更喜欢像平克顿这样的大型机构的“毕业生”。至于前警察，他们中的许多人——当时——太习惯于“告诉人们该从哪里进入，何时继续前进”。这不符合酒店管理人员所要求的态度，酒店管理人员需要比区域便衣人员在执行公务时更能体现出的温文尔雅和技巧。

我是一名家庭侦探 “现在的对手”并没有那么有趣。史蒂夫·皮科克 (Steve Peacock) 于 1987 年至 1992 年在赫尔姆斯利宫 (Helmsley Palace) 担任便衣安保人员，并于去年发表了 迪克酒店：妓女、小明星、小偷和肮脏。 这本书未煮熟且过热（章节标题包括“如果他发现他会杀了我”和“把这锄头弄出来”），但并非没有救赎的时刻。在描述了一场婚礼招待会上的争吵之后，Peacock 讲述了相比之下，客人们如何在小约翰·戈蒂 (John Gotti Jrs.) 的庆祝活动中“表现得最好”：“戈蒂的工作人员曾建议酒店保安主管保留房子迪克斯离开了，”他报告说。 '没有必要告诉我们关于那个请求的两次。活动顺利进行。

“写得不好，”纽约（前赫尔姆斯利）宫的严肃董事总经理约翰·塞格雷蒂 (John Segreti) 笑着说，他用右手捏碎了我的几根小骨头。 Segreti 指的是 Peacock 的书，当我们在 Palace 的咖啡馆被介绍时，我曾提到过。

我终于摆脱了他的束缚，在一张桌子旁与酒店的安全主管约翰·塔兰格洛会合。

“他曾经为钢人队效力，”塔兰吉洛说，一边检查他的菜单，一边检查我是否还能移动手指。

我们点了卡布奇诺。 Tarangelo 是一位和蔼可亲、五十多岁的布鲁克林本地人，他在纽约警察局工作了 29 年，最后五年在情报部门从事“要人保护和威胁评估”。四年前，当他被皇宫招募时（自 1992 年以来，麦迪逊大街的地标性建筑一直处于新的管理之下），他“有点怀疑——我不想来这里担心有人偷毛巾，”他说。 '但我发现这是一个完全不同的世界。这是一座城市。你有八百多岁的员工，你有九百个房间，你有各种各样的人在这个地方进进出出：几乎是你在城市街道上的每一个队伍。 Tarangelo 的保安人员有两打，包括六名前警察。

他说，自从他加入以来，酒店只有两人死亡：“两周前，我们有一个人自杀了。药物顾问，过量服用。是的，我知道。'塔兰吉洛喝着咖啡。 “当我们找到他时，他的鼻子里有一半的秘鲁。”

在这个冬日，酒店最紧迫的问题是已经融化并从屋顶落下的冰。当我到达时，一辆救护车就在前面。一名行人受伤。此事正在迅速处理，人行道用绳子围起来，拍了照片，准备了报告。我们参观了酒店，Tarangelo 向我展示了指挥中心，里面有监视器、电脑和摄像头，可以对进入宫殿的任何人进行“面部捕捉”，可以跟踪场所内的任何人，并记录每把钥匙的每把钥匙的转动.

“如今的保安人员，他们都接受过培训，”他说。 “我派我的人参加锁匠课程。我与所有员工一起举办反恐课程：他们应该寻找什么，他们应该知道什么。

特殊课程、心肺复苏术培训、客房内的应急包、备用发电机、令人印象深刻的摄像系统——所有这些都在 9 月 11 日之前就位或投入使用，尽管袭击“有点加快了我们的游戏计划” .'事后，他说，“我们增加了一个更明显的存在。不仅是一种感觉，而且是一种现实，即你在这里是安全的。这是一座公共建筑。在公共建筑中发生的事情真是太神奇了。

发生的大部分事情都涉及“放错地方的财产”。例如，一位著名运动员的妻子最近报告说她的钻戒不见了。

“所以我们就像在警察局处理犯罪一样处理它，”Tarangelo 说。 '我们做了一个关键阅读，我们采访了所有的女仆，任何进入房间的人；附注长话短说，每个人都否认知道戒指在哪里。这就是它的结束 - 如果他们不想，你不能把人们放在测谎仪上。那个女人今天打电话给我们：‘哎呀，真的很抱歉，我在家里找到了戒指。’

'我们得到了很多这样的东西。不是那个老家伙，你知道的，那个会把妓女赶出酒吧的人。我们有妓女吗？如果我说不，我就是在骗你。我们得到了他们，他们是高级应召女郎，如果我们能把他们拒之门外，我们就把他们拒之门外。但很多时候，谨慎是勇气的更好部分。

The Palace 是Leading Hotels of the World 集团的一部分，其总裁兼首席执行官Paul M. McManus 于1960 年代开始担任Waldorf-Astoria 的销售经理。他仍然惊奇地记得有人从舞厅中解放了一架三角钢琴。

麦克马纳斯在他位于公园大道的办公室里说：“我们的安全主管——房子的家伙——他是一个角色。” '爱尔兰遗产。一名前纽约市警察，他几乎可以选择任一种方式——可能是骗子或警察；他有点犹豫。他知道列克星敦大道上所有妓女的名字：“来吧，多莉”。他知道旧的四十街、旧的酒吧、杰克登普西的，以及所有这些。

麦克马纳斯将酒店侦探当前的化身追溯到 60 年代，当时高调的政府官员——无论他们碰巧是访问政要还是美国总统——开始与更复杂的先遣队一起旅行。 “他们是带着耳机的看起来很严肃的年轻人，显然他们的专业水平要高得多，”他说。 “在那种情况下，房子的家伙几乎变得多余了。”如今，麦克马纳斯补充道，“这是一项巨大的战略性工作。这不仅仅是注意扒手或妓女的问题。

一些酒店现在建有数十部电梯，所以希望完全避开公共场所的 VIP（和 VIP 崇拜者）可以从他们的带司机的 SUV 直接开到迷你酒吧——没有像仅仅强行穿过大堂那样凡人，没有讨厌的人类接触，没有......好吧，没有旅行的浪漫，或者不多。房间钥匙也具有越来越具有未来感的功能：随身携带而不是放在接待处，它们——也就是说，你——可以在整个酒店被跟踪，你的动作没有秘密，任何员工都可以看到你的名字能看到电脑屏幕的会员，最好直呼其名。

美丽新世界，也很恐怖。因此，麦克马纳斯在我出去的路上拦住我——“哦，还有一件事”——并搜身搜身，这在某种程度上令人欣慰地复古。

酒店行政幽默。

洛杉矶给了我们风衣——至少在标志性的黑色电影意义上——但即使在那里，这件衣服也作为酒店安全配件消失了。许多非常明显的监控摄像头也是如此，至少在比佛利山庄的莱佛士 L’Hermitage。 “我们觉得，有了摄像头，你就是在对其他人说，‘我们这里有问题，’”总经理 Jack Naderkhani 说。在 L’Hermitage，Naderkhani 并没有要求他的安全人员执行法律，而只是密切注意。 “你来这里是为了吸收和报告，”他告诉他们。 “我们会跟进。”酒店被标记为邻里草皮，并享有自己的规则： 我们会处理的。

Naderkhani 于 27 年前在德克萨斯州阿灵顿的一家酒店开始从事这项业务，那里的安全措施包括“早上检查停车场，看看前一天晚上有多少轮毂盖被盗”。他说，如今，至少在一流酒店，犯罪与技术一样先进：“更多的是信用卡欺诈和身份盗用。”

从欧洲的角度来看，我打电话给苏黎世 Baur au Lac 酒店的董事总经理 Michel Rey。雷先生立刻明白了。

“我是酒店侦探！”他哭。

( 刑警是我。 )

雷伊充满了故事。有一次，他派遣专业潜水员去寻找在庆祝结婚周年纪念日的情侣争吵时扔进 Schanzengraben 河的戒指。舞男在 Baur au Lac 花园散步时从一位年迈美人的手指上滑下一块 20 克拉的岩石，吞下它，不得不抽空。 （“戒指的主人原谅了她的情人，因为她觉得他所表现出的这种灵巧是难得的值得尊敬的！”）他对某些客人的怀疑——基于他们的“肮脏的西装”和一些看起来不正常的 100-法郎指出，他们正试图改变——这导致了造假者被抓获。戒指。

然后雷伊讲述了他最喜欢的冒险行为。

“有一天，两个非常有吸引力、穿着相当奢侈的女士引起了我的注意，”他回忆道。 “根据夜间保安人员的说法，有人看到他们在走廊里走来走去。很明显。一定是妓女找客，我不得不除掉她们。但是如何以及基于什么理由？唯一的方法是当场抓住他们。

雷伊认为这件事“太微妙了，不能委派”，告诉他的妻子不要等，那天深夜在他自己的旅馆里拖着拖，直到他撞到了女人。

“有人问我是否愿意和他们一起度过余下的夜晚，”他继续说道。 “我发现自己在他们的房间里谈判价格，并被问到我更喜欢两人一组还是三人一组。”他决定是时候公开他的身份了，然后让他们保证留在他们的房间里，早上安静地离开。 “这件事得到了所有人的满意解决，”雷伊说，“尽管我必须说让我的妻子相信这个故事并不容易。”

雷伊的轶事，带着他们老式酒店恶作剧的味道，只会增加我对那些早已逝去的日子的怀旧之情。 《我是一名家庭侦探》中的这个苦乐参半的观察也是如此：

“自从我开始从事这项业务以来，问题发生了一些变化，但客人的变化比其他任何事情都少，”Dev Collans 在五十年代写道。 '酒店变得更高效、更方便、更舒适......每个房间都有空调、电视、收音机里的时钟。

“但是，对于现代酒店效率的所有复杂设备，前台还没有找到用电眼取代房屋官员的方法。我不希望他们会。

从某种意义上说，他并没有完全错。当然，下次您发现 fasullo 或 larrikin 赶脚时，这确实是因为酒店监控摄像头，而不是穿着风衣的厌世伤者。但你仍然需要那种人情味。毕竟，必须有人牢牢抓住大堂虱子的衣领，咆哮着“好吧， youse, ' 并向他们展示人行道的起点。