芬兰的图尔库是一个安静的地方。在俄罗斯人于 1812 年将首都迁至赫尔辛基之前，图尔库作为芬兰最重要的城市已经度过了六个世纪。但如今，它是一个造船厂和大学生的小镇，以其中世纪城堡而闻名，尤其是靠近广阔的波罗的海群岛，许多芬兰人在那里夏季避暑。
由于地理原因，我在图尔库。该镇毗邻芬兰西南海岸的海洋，位于该国最西端，您无需乘船即可到达。和我的朋友杰森骑着猎枪，我计划沿着一条被称为国王之路的路线向东驶过芬兰，越过边界进入俄罗斯，然后继续前往俄罗斯母亲的首都圣彼得堡和莫斯科。新的。我喜欢斯堪的纳维亚，它有着自由的倾向、守规矩的文明和优秀的家具设计，并将这种体验与完全相反的体验结合起来——开车去俄罗斯，一个我从小就害怕的国家的蓬勃发展的西部荒野——嗯，这是一项对比研究，太精彩了，不能错过。国王之路将提供完美的叙事链接。
一般而言，这条路线是瑞典国王向东掠夺俄罗斯，以及在皇权平衡转移后俄罗斯沙皇掠夺回来的路线。现在，在芬兰旅游局的大力推广下，国王之路从该国的西海岸一直延伸到其俄罗斯边境。有计划让俄罗斯人将这条公路作为官方旅游路线一直延伸到圣彼得堡，但俄罗斯在其后苏联时代的待办事项清单上有一百万件事情（打击腐败，建设体面的高速公路，保护他们的核武器缓存）和制作公路旅行路线的小册子可能并不接近它的顶部。
我们一直住在图尔库，以吸收古人的心情——并在天使餐厅吃一些驼鹿砂锅，在我们打开餐巾之前，我们的女服务员递给我们几杯 glogg，一种冬季的传统热葡萄酒。图尔库是芬兰国家大教堂及其最古老的中世纪城堡的所在地，两者都可以追溯到 13 世纪。这座城堡（曾多次损坏，最近一次是在二战期间被俄罗斯轰炸机损坏）庞大且保存完好——而且，作为瑞典国王以前的最爱，它构成了这次旅行的一个很好的西方书挡。
实际上，国王的“道路”实际上是一条路线，由历史、道听途说和一些高速公路拼凑而成，但更多时候来自小路，蜿蜒穿过松树和白桦林以及点缀着边境泥泞的田野带有北欧 A 型框架、乡村庄园和石头教堂。它很可能沿用古老的皇家邮政路线：这就解释了为什么它如此频繁地穿过古朴的乡村。在图尔库外几英里处，它与芬兰的主要高速公路相连，一条名为 E18 的原始四车道，上面布满了空气和道路温度显示以及黄色的驼鹿交叉路标志。
前一天晚上带我们去天使的图尔库居民托米·卡贾莱宁 (Tommi Karjalainen) 警告过我们要注意驼鹿：这是狩猎季节，动物很激动，而且经常移动。因为我晚餐吃驼鹿，所以害怕业报，而且因为每隔几英里就有一个白色的驼鹿剪影印在路上，我小心翼翼地开车——非常小心——我们没有任何目击到赫尔辛基。
据说多达 80% 的芬兰人在家里有桑拿，这是有道理的：他们发明了这些东西，而他们的国家却如此寒冷。赫尔辛基摄影师、芬兰桑拿协会董事会成员赛波·普基拉 (Seppo Pukkila) 在赫尔辛基西郊的一个半岛上的会所开会，只穿着一条毛巾在更衣室迎接杰森和我。我们曾争论是否要带泳衣，这似乎证实了我们的决定——不带——是正确的。
“桑拿房有两种毛巾，”塞波继续告诉我们。 “这个大的，你在公共区域穿，一个小的，你坐在桑拿房里，以防止你的屁股被烧伤。”我四处寻找浴巾。 “在芬兰，我们对裸体没有意见，”他说，递给我们两条抹布大小的毛巾。 “脱衣服。”很快，我们就坐在一个黑暗的房间里，房间里有一扇小窗户的灯光，散发着烧焦的木头的气味。这是最传统的烟熏桑拿房，比您在健身俱乐部找到的宜家式松木工作要真实得多。桑拿协会是一种乡村俱乐部，您可以在那里为运动大汗淋漓。
坐在我们周围两层长凳上的是芬兰上地壳的裸露切片。在他离开房间的路上，一名成员将一个勺子浸入一桶水中，然后将其放在炉子上，产生一股新鲜的蒸汽。发出嘶嘶声，几乎立即我的皮肤感到灼热，我的喉咙发干，我的眼睛开始流泪。气温飙升，芬兰人喜欢它。塞波说，他和其他一些顽固分子进行了一场比赛，看谁能坐在桑拿房里喝最多的水。他在 13 岁时扔了他的小毛巾；获胜者持续了 15 次。
一次之后，杰森和我开始枯萎。
在与大多数芬兰人谈论您访问该国期间所做的事情时，他或她肯定会问您是否喜欢桑拿。直到我注意到了一些事情：沿着国王路，每间农舍、乡间别墅和庄园的房子后面都有一座小木屋，烟囱喷出蒸汽。
在赫尔辛基以外，事情很快又回到了农村。国王路或多或少地拥抱着海岸，在主要道路上形成了小环，将我们送到村庄和农场城镇。古朴的典型代表无疑是芬兰保存最完好的中世纪小镇波尔沃。波尔沃河沿岸有红色仓库，等待从波罗的海运来补给的船只，鹅卵石街道从山上陡峭地延伸到城镇。
我们在昏昏欲睡的港口城市科特卡过夜，然后经过一段特别美丽的路段，其中包括 20 英里的土路，穿过潮湿的松树林，到达俄罗斯边境，我们的旅程才完成一半。巨大的守卫塔隐约可见，这是一个非常紧张的过境点，即西部变成东部的确切地点。我不希望我们的运输是无缝的，事实并非如此。每个人都向我保证，俄罗斯边防警卫会说英语。他们没有，也不总是提供英文的海关表格。我花了至少 15 分钟在一个满是顽固守卫的摊位上徒劳地打手势，然后才找到翻译，我们就被释放到俄罗斯了。
感觉的改变是立竿见影的。路面更崎岖，寒意更重，M10的肩部两侧布满了杯子、袋子和其他人体碎屑。在芬兰很难找到丢弃的烟蒂，芬兰是一个非常守法的国家，如果你穿过禁止行走的标志，你显然是个游客。
我们已被警告（一再）提防无处不在的交通警察，他们以骚扰外国人并免除他们的巨额罚款而闻名。然而，它们在挫败俄罗斯的卡车和拉达卡车方面并不是特别成功，它们几乎每一次都乐于通过我们——转弯，其他车辆冲向他们，在一种情况下甚至土肩。
经过不到一个小时的摆动、编织、鸣喇叭和祈祷，我已经完全融入了这项拜占庭式的血腥运动中，意识到如果我不自己玩，我们将需要 10 个小时才能完成 155 英里到圣彼得堡。在芬兰，道路非常平坦，您可以乘坐瓷制汽车畅游；俄罗斯的高速公路偶尔会有平坦的路面，我第一次觉得选择路虎旅行是有道理的。虽然不是在梅赛德斯后面起草的最好的汽车，它的窗户被黑了，经常在我脸上扬起灰尘，但路虎吞没了劣质的俄罗斯道路。
这条路线在边界的这一侧是笔直的，因为景观从茂密的松树林和桦树林过渡到休耕的田野。就像一条柏油河，M10 形成了一个又一个城镇的主要街道，曾经美丽的城镇现在摇摇欲坠的木制农舍。在路边，头戴头巾的妇女——启示：这不是神话——出售腌甜菜和土豆、一壶热气腾腾的咖啡、民间玩偶，以及奇怪的是，她们挂在摇摇晃晃的瘦腿上的沙滩巾。
在圣彼得堡外，宏伟的古老别墅倾斜并有倒塌的危险。非法接入电线的电线穿过马路并进入棚屋。这些情况一直持续到城镇边界，在那里公寓楼开始出现并排列在道路上，直到老城揭开面纱。
沙皇彼得大帝的大胆实验出奇地成功。两年前，圣彼得堡庆祝了它的 300 岁生日，普京总统不遗余力地清除了这座建筑奇迹的污垢。这座城市的 1,000 多座宫殿中的大部分都涂上了新的（主要是黄色）油漆，涅瓦河上彼得和保罗要塞抛光的金色尖顶闪闪发光，即使在让人感觉仿佛置身其中的灰光中总是在下午晚些时候。
到五点，我们已经入住了阿斯托利亚酒店，并准备在欧洲大酒店的鱼子酱酒吧吃得像国王一样，这里是一个安静的房间，提供完美的食物和一个已经厌倦的休息室歌手在我们吃完第一盘白鲸之前——这个问题很容易通过增加俄罗斯标准伏特加的消费量来解决。
然后我们像国王一样睡觉。
如果您想了解技术，国王之路实际上在圣彼得堡结束，这里是彼得大帝的“欧洲之窗”，也是继任沙皇统治芬兰的权力中心。但是由于俄罗斯人并没有费心登上国王的公路旅游列车，我决定打造自己的现代支线，并推进大约 400 英里，到达莫斯科，在特维尔停留，凯瑟琳大帝曾在那里停留休息的同时进行同样的旅行。
列宁将首都迁回莫斯科，以增加与德国的宝贵距离，这一策略被证明是有先见之明的。在打开斯大林之后，希特勒和他的战争机器在严酷的冬天陷入困境，距离搬迁的首都约 19 英里，对面是今天的 BP Connect 加油站和迷你市场。苏联人在那里竖立了一座纪念碑的巨石，向灰色的天空挺立，四周是灰色的墙壁，上面装饰着一位挑衅的俄罗斯士兵的脸和 1941 年至 1945 年的日期，俄罗斯人称之为伟大的卫国战争。
经过纪念碑，一些旧的苏联郊区沿着道路排列。巨大的混凝土块装饰着一个又一个故事，上面挂着洗衣房的小门廊。除此之外，道路变宽了。另一个 BP，一个壳牌站，然后是一个巨大的——而且非常丑陋——运动场，它似乎是由《迷失太空》中醉酒的布景设计师设计的。然后道路改善，建筑密度变厚，道路两旁开始出现西式商店，他们的名字音译为西里尔字母。
最后，前方是克里姆林宫的红色尖顶和砖墙——比我想象的还要壮观。根据地图，我们的目的地国家酒店应该就在这里，在特维尔山脚下，在克里姆林宫城墙的阴影下。我们已经走了这么远，不会说俄语，想念酒店，在这个巨大的、庞大的外国能源的中心，交通和交警熙熙攘攘，会，嗯……但那是无关紧要的——我们想念它。被出租车和公共汽车的浪潮困住，我们向左推，我只能想出一个计划。 “好吧，我的朋友，”我说。 “我们将不得不绕过克里姆林宫。”
杰森笑了。 “那一定是第一次有人说这些话。”
我们很好地环游，直到克里姆林宫的围墙把我们带到莫斯科河，我们必须穿过莫斯科河，然后事情就变得棘手了。我拐错了弯，然后惊慌失措并掉头。馊主意。
我们一路畅通无阻地到达了莫斯科，经过了至少 50 个检查站和无数个速度陷阱，现在我在后视镜中看到了蓝灯。我已经被警告不要坐在车里等待有人靠近。俄罗斯警察认为如果你出去找他们是一种尊重，所以我打开门跳进拉达，交出我的文件。 “我的英语，”他说。 '很坏。' “我的俄罗斯人，”我回答。 '糟糕的。'他既受阻又沮丧，将我的文件还给了我，挥了挥手。 '去。'
然后我知道我们会成功的。在雄伟的国家酒店外面，距离红场大门只有几百码，一名行李员把绳子移到一边，把我们的卡车指着我们的卡车，因为肮脏的道路和柴油烟雾，离酒店门只有几英尺远。
我们计划第二天早上跳回 Land Rover 并开始为期两天的回程，但当我们考虑酒店酒吧的一排排精美伏特加酒时，身后是闪烁的克里姆林宫，前方是一顿鱼子酱和薄饼对我们来说，一想到有更多警察、更多呼啸而过的拉达、更多急转弯的卡车，就让人难以忍受。另外，这里是莫斯科，这么长的禁果……
“你只在这里住了一晚？”微笑的前台服务员问我们。像许多俄罗斯女性一样，她有一张模特的轮廓分明的脸。
“到边境有多远？”我问杰森，知道答案。
“大约 685 英里，”他说，继续说。
“我们可以在一天内完成，”我说。
我抬头看着店员。 “就这样住两个晚上。”
乔什·迪恩 为 男士杂志 和 滚石。
在芬兰境内，国王大道的标志非常清晰，棕色标志显示黄色皇冠（信息和地图： www.kuninkaantie.net/eng/eng.html ）。在俄罗斯，路线没有标记，强烈建议您坚持主干道。
第一天
图尔库飞往赫尔辛基 （125 英里）。沿 E18 行驶至 Salo，然后沿 52 向南行驶至 Tenala。向东行驶，经过 Pohja 后与 104 连接。继续向北经过 Fiskars，然后沿 186 向东南行驶至 Mustio，然后沿 25 行驶至 Kittila。向东行驶至 Siuntio，然后沿 115 向南行驶，连接至 51 号公路向东，然后至 50 号公路，成为通往赫尔辛基的 E18 高速公路。
第 2 天
赫尔辛基到科特卡 （120 英里）。乘坐 E18 出城直到 Puistola。拿起 140 向北行驶至 152，向东行驶至 142，然后继续向东行驶至 Savijarvi。回到 E18 并前往科特卡。
第 3 天
科特卡到圣彼得堡 （180 英里）。沿 E18 行驶至哈米纳，然后向南慢跑，沿路标向维罗拉赫蒂（Virolahti）行驶（部分路段未铺砌）。在俄罗斯边境，拿起 M10 并一路开到圣彼得堡。
第 4 天
圣彼得堡到特维尔 （280 英里）。从 M10 上的中心城市东南方向出发，向特维尔（Tver）进行长时间且几乎是笔直的射击。
第 5 天
特维尔飞往莫斯科 （120 英里）。从特维尔市中心出发，沿老莫斯科高速公路行驶，直到您重新连接 M10，该公路将转入 Leningradskoe Shosse，然后进入通往克里姆林宫的主要购物街 Tverskaya。
住哪里
坎普酒店 赫尔辛基
第 29 部分358-9/576-111； www.hotelkamp.fi ; 480 美元起翻倍。
阿斯托利亚酒店
39 Bolshaya Morskaya, 圣彼得堡圣彼得堡； 7-812 / 313-5757； www.roccofortehotels.com ; 400 美元起翻倍。
特维尔公园酒店
莫斯科高速公路 14 号； 7-0822/497-722； www.parkhotel.ru ; 77 美元起翻倍。
国民酒店
1 Mokhovaya，莫斯科； 7-095/258-7000； www.national.ru ; 380 美元起翻倍。
在哪里吃饭
天使
16 Kauppiaatse，图尔库； 358-2 / 231-8088；两人晚餐0。
鱼子酱吧
Grand Hotel Europe, 1-7 Mikhailovskaya, St. Petersburg; 7-812/329-6651；两个人的晚餐0。
该怎么办
芬兰桑拿协会
10 Vaskiniementie，赫尔辛基； www.sauna.fi ;需要客人预订。
阿斯托利亚酒店
优雅的内饰（镶木地板；白色大理石浴室），位于圣以撒大教堂对面，步行即可到达俄罗斯博物馆。
预订房间： 要求一间可以看到圣以撒大教堂的房间。
双打 1,050 美元起。