在曼哈顿哥伦布圆环以西几个街区的圣保罗使徒教堂的地下室里，朱莉布拉南在音乐声中大喊大叫。

我想从腰部看到圣诞快乐！ Branam——导演和编舞 由无线电城火箭队主演的圣诞盛会 而她自己曾经是一名前火箭——在舞者面前来回踱步。我不想让任何人看到这有多难！

距离开幕之夜还有不到一个月的时间 无线电城音乐厅 ，火箭队的所在地，自 1932 年以来一直是纽约的机构（尽管精确舞蹈团于 1925 年首次在圣路易斯以密苏里火箭队的身份开始表演）。在圣诞节壮观的一年一度的为期八周的冬季跑步期间，火箭队为超过一百万人表演。

数学是惊人的：本季安排了 195 场演出，无线电城有时一天最多举办五场演出。两个由 40 名舞者组成的演员阵容在表演上有所平衡。

然而，在排练时，他们都在一起，穿着黑色裤子和 Rockette 背心，即使他们的手臂僵硬，僵硬地固定在适当的位置上，他们还是在开玩笑。

尽管如此，要保持友善和人性，Branam 会提醒他们注意自己的姿势。鼓手（排练时伴随着乐器和钢琴，偶尔还有雪橇铃）演奏 rimshot。

精准是火箭队令人着迷的名片，与他们的高踢一样标志性且与球队密不可分。年度试镜从必须满足两个绝对要求的女性群体中抽取：年龄（18 岁或以上）和身高（5’6 至 5’10½）。通常，Rockette 对舞者来说很高——芭蕾舞演员的平均身高不到 5 英尺 5 英寸。但是，他们都一样高的错觉是通过一点戏剧魔术来实现的：最高的站在他们的直尺直线的中心，舞者按降序排列，向外。最高的走最小的步，而矮的走最大的。

而著名的踢腿线，火箭队双臂并拢，双腿高高举起，比看起来更令人印象深刻。近距离，他们从不接触。当他们开始排练时，他们的手臂在彼此背后盘旋。一些舞者保持双手捧着，另一些舞者则将他们的手握成拳头。

Branam 提醒他们，你有责任支撑自己。

排练区摆满了医疗用品：一排排治疗脚痛或起泡的彩色胶带、过氧化氢瓶、装满咳嗽药水的盒子、Tums、洗手液、Pepto Bismol、阿司匹林、面巾纸和眼药水。布告栏上有注射流感疫苗的标志。

尼娜·林哈特 (Nina Linhart) 在她作为火箭队的第一个赛季中，反思了节目的身体需求。他们吸入香蕉并大口喝 Powerade：在 Radio City 的 Rockettes 后台休息室里，堆积如山的水果消失了，装满的冰箱也空了。

Linhart 坚持认为，冰浴是最好的选择。归根结底，我们爱爱爱冰浴。

Elaine Winslow-Redmond 记得她在 1990 年代在拉斯维加斯工作时看到了多少受伤：这是她在哥伦比亚大学运动生理学和营养学研究生论文的主题。现在火箭队的运动训练和健康总监，温斯洛-雷德蒙德于 2004 年创立了舞蹈公司的运动训练计划，大大减少了受伤人数——从每个赛季的 300 多人减少到不到 100 人。她强调预防与伤后护理一样重要，甚至更多。力量训练是一方面，另一方面是食物。

她说，我真的很强调碳水化合物。 Rockettes需要能量：我所有的女孩都像足球中的四分卫。

在整个赛季中，每个火箭队每周都会在近 100 场演出中演出六天。

林哈特说，早上我总是用胶带把脚绑起来，以防万一。她解释说，最常见的抱怨是起水泡：我不得不穿八双新鞋……很多女孩的鞋子都已经破了，前几季的老将。

在火箭队每次换装时都会穿上的一系列鞋履中，有一款鞋跟挖空的踢踏鞋，里面装有麦克风，可以更好地捕捉和放大他们的脚声。直到 1990 年代为该剧团专门设计了麦克风高跟鞋之前，Rockettes 会随着预先录制的敲击声跳舞。

妮可·贝克 (Nicole Baker) 的第一份工作是火箭队，现在她已进入第十一个赛季。

她说，这是我做过的最困难的事情，但这显然是她热爱的工作：她每年都重返试镜和表演。长寿在这里并不少见。许多 Rockettes 跳到 30 多岁——有些人，比如 Branam 或 Winslow-Redmond，甚至在公司以外的地方追求事业。

尽管如此，每个火箭都必须在年度试镜中重新证明自己。每年春天都会有超过 500 名女性排队，但只有 80 人能够晋级到无线电城表演。

对于 Branam 来说，他在 Rockettes 的职业生涯始于 1988 年的圣诞节壮观，该节目及其舞者不断发展和变得更好，同时尊重由 Rockettes 创始人 Russell Markert 开始的精准舞蹈传统。

1932 年在无线电城举办的首场演出中保留了一个数字，即木兵游行，由 Markert 编排，服装由 Vincent Minnelli 设计。虽然它没有踢脚线，但它是该节目最令人惊叹的套路之一，一排排舞者以数学精确度移动，然后像多米诺骨牌一样以慢动作倒塌。

空间是如此重要，贝克谈到这一点——以及所有——火箭队的日常活动。在排练中，一层密集的彩色胶带网络在地板上做标记：他们使用字面网格来调整步调。

林哈特补充说，台下发生的事情与舞台上发生的事情一样精心编排。舞者只有 78 秒的时间从他们的士兵服装变成他们在纽约的圣诞装束：脱下裤子换格子大衣，高黑帽换上白色短头带，红色毛毡脸颊换上新鞋和耳环。每个舞者每次都去舞台下的同一个地方，并以完美校准的例程与另一个 Rockette 共用一个梳妆台。

在 11 月的开幕之夜，无线电城音乐厅挤满了拿着塑料拐杖糖搅拌他们的普罗塞克酒的成年人，还有孩子们戴着坚硬的小精灵纪念品帽子从棍子上摘下一簇簇棉花糖。这是装饰艺术剧院举办这一圣诞节传统的第 83 年——事实上，火箭队在无线电城的开幕之夜演出——而且他们很相配。音乐厅洋溢着节日气氛。

虽然火箭队是该节目无可争议的明星，但圣诞老人是它的解说员。混合了旧的木兵游行、一年一度的华丽最后的耶稣诞生画面和新的芭蕾舞雪花数字，结合了白色圣诞节和让它下雪——圣诞奇观遵循一个松散的情节，尽管有很多弯路。

圣诞老人在成排的 Rockette 驯鹿的帮助下离开北极前往纽约市，在那里他在一家购物中心遇到了两个孩子，真正的信徒本和他持怀疑态度的 14 岁哥哥帕特里克。他与一小队火箭圣诞老人一起展示了他独特的圣诞魔法品牌，这是一个真正愉快的例行公事，充满了摇晃的肚子和铃声，并以救世军圣诞老人的身份再次出现在地铁站外，在那里他将他们带到北极为他们的小妹妹挑选一件礼物——一个 Raggedy Ann 娃娃，从松软的、罐头灵感的 Raggedy-Ann Rockettes 系列中挑选出来。

（值得注意的是，圣诞老人已经从基于羊皮纸的淘气好孩子名单升级到了他的平板电脑上。）

本和帕特里克回到家一起阅读圣诞节的福音故事，剧中的动物群威风凛凛地穿过舞台：三只骆驼、六只羊和一头驴。甚至动物也有助于保持传统——其中一只骆驼，泰德，已经在这个节目中出现了 20 多年。这是当晚最平静的例行公事，但其多层次的服装是演出中最沉重的。即使在明显的休息中，火箭队也在工作。

在 90 分钟的过程中，世界消失了，有时甚至其间的几十年也是如此。

演出结束后，外面的第六大道会下雪：肥皂泡从著名的霓虹灯罩上方射出人行道和街道。儿童和成人伸出手去接住漂浮下来的湿白。一个小女孩收集了足够多的人造雪，给自己留了一个白胡子，把头发弄得顺滑。惊喜，喜悦，掠过人们的脸庞——只是现在，不像在黑暗的剧院里，它是可见的。

就像所有与火箭有关的事情一样，这是一种通过努力工作产生的效果，但其结果感觉和外观都像魔术一样。