我们一周前抵达巴伐利亚最大的城市慕尼黑。从地铁站出来后，我们发现自己靠近了 15 世纪哥特式大教堂圣母教堂的标志性圆顶塔。我们正下着倾盆大雨，三个穿着黄色雨披的女人在临时搭建的舞台上为一个没有人的观众唱歌。我花了一点时间才认出约翰尼·卡什 (Johnny Cash) 的“火环”中的词。我们匆匆赶过这个奇怪的娱乐活动，来到 Nürnberger Bratwurst Glöckl am Dom，这是一家传统的木镶板小酒馆，在壁炉旁晒干，品尝巴伐利亚文化的辉煌之一。 Nürnberger 腊肠是一种猪肉香肠，大小与美式早餐链差不多，在熊熊的山毛榉木火上烤制而成。根据一些中产阶级香肠专家的说法，Glöckl 服务于纽伦堡人的柏拉图式理想——就像巴黎马德琳广场的 Fauchon 之于马卡龙，而纽约东休斯顿街的 Yonah Schimmel 之于土豆蘑菇尼什。

在一楼的餐厅里，我们坐在身着皮裤、膝袜、罗登夹克和用羽毛和锡别针装饰的毡帽的男人旁边——我们在巴伐利亚参观过的每家酒馆都会遇到这样的人群。 “欢迎来到我们陌生的土地，”来自慕尼黑的朋友 Willibald Bauer 低声说道，他在几个街区之外制造了一些世界上最好的唱片机。当我问 Bauer 是当地一个古老家族的产品时，是什么让巴伐利亚人与其他德国人不同，我们正在制作我们的 Helles 酒杯——一种原产于慕尼黑的清淡爽口的啤酒。 “除了我们的邻居之外，对任何人都不信任，”他明亮地回答。 “另外，巴伐利亚人喝很多啤酒，啤酒让你多愁善感。”就在这时，穿着皮裤的那群人手挽着手，开始用宽阔、醉人的颤音低吟一首下流的民谣。

午餐后，我们前往 Tegernsee，一个被白雪覆盖的阿尔卑斯山环绕的湖泊，是慕尼黑居民的热门度假胜地。长达一小时的南行车沿着小人国棚屋和远处山麓林立的割过的田地蜿蜒而行。该国最长的天然雪橇滑道蜿蜒在 Tegernsee 上方，位于一座 5,650 英尺高的沃尔伯格山的斜坡上。在高速公路上，一辆载着六口之家的小型货车从我们身边疾驰而过，相比之下，我们感觉就像是在干草打包机上。

巴赫迈尔·魏斯阿赫 是一家以桃花心木和传统狩猎小屋的鹿头骨装饰的现代酒店，在湖的南岸等待着我们。里面专门做火锅的餐厅之一；去掉了 1970 年代在美国的俗气内涵，火锅很有意义。我们在德国度过了第一顿晚餐，将叉子面包、斑点和无花果片浸入一锅浓郁的 Bergkäse（山地奶酪）中，然后用冰冷的 Sylvaner 杯将其冲洗干净。

第二天早上，我们在泰根湖周围旅行，穿过带花环阳台的低矮房屋的村庄。在 Bad Wiessee 镇，我们在 Fischerei Bistro 小酒馆停下来吃午饭，这是一个木制结构，两侧是两个浴缸，用来冷却香槟。三十多岁的英俊老板克里斯托夫·冯·普雷辛指着他在湖对面经营的一家渔场。这是他以三种方式供应的非常美味的焦炭的起源 - 在沙拉中，作为鱼子，以及作为一个整体，精致的烟熏鱼片。后来，在对岸的一个名叫 Tegernsee 的村庄里，我们在 Herzogliches Bräustüberl Tegernsee 吃了一个垒球大小的黄油色面包饺子，里面有蘑菇肉汁和当地的比尔森啤酒，这是一个前本笃会修道院内的海绵状啤酒馆。数以百计的当地人、慕尼黑的一日游者和远方的游客在现场铜管乐队的演奏中吃喝，而女服务员则端着一盘香肠和一篮子 Laugenbrezeln（用碱液和盐制成的传统椒盐脆饼）表。

那天下午，我们发现我们不得不暂停我们的雪橇运动——因为天气出乎意料的温暖，大部分积雪已经融化，雪橇滑道被关闭。无论如何，我们乘坐缆车到沃尔伯格的顶部。在我们下方，湖泊和周围的村庄看起来像一个模型铁路景观；我们身后的故事书山峰退到了奥地利。

根据闷热的五天预报，德国唯一一个我们肯定能找到平底雪橇的地方是楚格峰顶，那里全年开放。那里的车程带我们沿着伊萨尔河（Isar River）行驶，这条河发出海蓝宝石般明亮的阴影，我们怀疑它是否装有水下灯，经过卡文德尔（Karwendel），这是一个与芝加哥大小相当的自然保护区。参差不齐的岩壁上点缀着崎岖的松树和雪花，让人想起理查德·瓦格纳 (Richard Wagner) 的神话歌剧，他在巴伐利亚度过了他最快乐的时光。

考虑到历史，以及在我们租来的宝马中响起莱茵黄金的序曲，保罗和我决定出人意料地绕道前往林德霍夫宫，这是瓦格纳的赞助人路德维希二世国王最喜欢的家。众所周知，天鹅王英俊而高大，喜欢暗中下乡，向遇到的农民赠送大礼。一些当地人仍然用巴伐利亚方言称他为 我们的基尼 ——我们的国王。随着欧洲君主的发展，路德维希和他们一样有趣。

林德霍夫看起来像是移植到偏远山谷的缩小版凡尔赛宫。这座出人意料的精美宫殿用多种大理石、迈森瓷器、象牙象牙和足够为地区机场镀金的金箔填满了椽子。它最显着的特点是一张餐桌，在地下厨房里摆着食物和酒，用绞盘抬到上面的房间，路德维希更喜欢一个人吃饭。之后，他有时会前往维纳斯石窟，这是一个人造钟乳石洞穴，里面有一个地下湖，画得像瓦格纳的《坦豪瑟》中的场景。在那里，巴伐利亚国王在一艘镀金贝壳船上划着船，而欧洲最早的发电机之一以超凡脱俗的色彩照亮了墙壁。

在接下来的四天里，我们在楚格峰附近的酒店和大本营 Schloss Elmau 也同样出色。它矗立在山谷中，路德维希的马在前往附近山峰之一的狩猎小屋的路上停下来取水。这是一个由罗马式塔楼支撑的庞大而杂乱的建筑，但我们的房间位于一座名为 Retreat 的较新的豪华建筑内。当我们停下车时，一位身穿深色西装的年轻女子走近我们的车，用伦敦贵族口音说，“欢迎，哈尔伯施塔特先生。”她带我们进入一个宽敞的公共区域，里面装饰着深色的木头，摆满了中国挂毯、精装书架和经过精确训练的聚光灯，然后到了一个可以看到高耸入云的山的甲板上。当我询问入住事宜时，我们的导游告诉我，在 Schloss Elmau 没有什么比办理入住更平凡的事情了，欢迎我们随时上到我们的房间。

我的房间原来是一间带有巴厘岛和印度口音、谨慎的运动感应灯和 270 度山谷远景的散漫套房。 （后来，我发现在 2015 年 Schloss 举办 G7 峰会时，我的套房被日本首相安倍晋三占用。）尽管有豪华的房间和众多的餐厅、桑拿浴室和温水游泳池，但 Schloss 管得住把戏既不令人生畏也不华而不实。研究但随意的接触——一排棋盘游戏，成堆的书脊磨损的艺术书籍——消除了人们对完美、费力的服务的意识，就在看不见的地方。

事实证明，我到处看到的书不仅仅是做作。 Schloss 包含三个私人图书馆和一个大型书店。后者的工作人员是 Ingeborg Prager，一个喜欢红酒和香烟的小七十多岁的老人，据我所知，他在 Schloss Elmau 的主要功能是让客人参与关于书籍的对话。在其他地方，有几个音乐厅每年举办超过 220 场由古典音乐家和爵士音乐家（其中一些享誉世界）的表演。文化节目还包括智力研讨会、阅读和神秘活动，例如比尔默里在弦乐三重奏的陪同下朗诵艾米莉狄金森和沃尔特惠特曼的诗歌。

我从它的主人迪特马尔·穆勒-埃尔莫那里了解到了这个地方不太可能的历史。城堡是他的祖父约翰内斯·穆勒的云雀，约翰内斯·穆勒是一位新教神学家，也是哲学和精神论文的畅销书作者。它于 1914 年由一位钦佩穆勒教义的伯爵夫人资助，旨在作为游客通过在大自然中漫步并随着古典音乐剧烈跳舞来超越自我的静修处。最终，穆勒的哲学遗产被他对希特勒的口头钦佩所玷污，战后城堡成为美国军事医院，后来成为纳粹政权犹太受害者的疗养院。当 Müller-Elmau 接管这家由他的家族经营的几乎没有盈利的酒店时，他将其视为信天翁。 “但最终我对酒店产生了兴趣，”他告诉我。今天，城堡反映了他对热情好客、装饰和文化的许多奇怪而严格的想法。

其他景点等着我们。 Garmisch-Partenkirchen 是一座古色古香的小镇，距离酒店 20 分钟车程，以举办 1936 年冬季奥运会而闻名。它由一个看起来险恶的体育场所主导，周围环绕着运动员的巨大雕塑。幸运的是，并非所有事情都是严峻的。一天晚上，我们前往 Husar 吃晚饭，在那里保罗和我用厨师 Verena Merget 准备的难以置信的清淡小牛肉炸肉排和鹌鹑与甜菜生牛肉片做了简短的工作。她的丈夫克里斯蒂安（Christian）打开了来自 Nahe 的 Schlossgut Diel 的单一葡萄园干雷司令，尝起来像酸橙和石英粉的鸡尾酒。然后他又开了一个。

我们去楚格峰的那天早上，我们发现我们的车在 Retreat 外面等着我们。在加米施，我们停在令人不安的快速缆车旁，它以几乎垂直的斜坡将我们带到楚格峰的顶部。一个较小的电梯把我们带到了冰川。当我要一个木制雪橇时，设备租赁柜台的一个脾气暴躁的人用有趣的眼神看了我一眼。 “只有怀孕的母亲才会租那些，”他用带有口音的英语抱怨道，然后当我要头盔时偷笑。保罗和我拖着小塑料雪橇走进稀薄的空气。墙上的一张图表解释说，你通过向后倾斜并将一只脚伸入雪地来引导它们。这看起来非常不科学。

我第一次跑下一个缓坡，从一边到另一边蹒跚而下，最后在底部停了下来。我擦了擦脸上的雪，艰难地往回走。几次下坡后，我开始掌握在拐角处转向的窍门，并感受到我从童年回忆起的太阳神经丛中快乐的刺痛感。

“你知道这是儿童斜坡，对吧？”保罗说。他在楼顶等我，坏笑着。他旁边的一个标牌上画着一张雪橇上一个女人和一个小孩的线条图。

走了一小段路，大人的斜坡几乎笔直地向下倾斜，然后扭曲了视线。当我担忧地眯着眼睛看着它时，一个戴着眼镜和绿色派克大衣的男人跳上雪橇飞驰而去。在第一个下坡的底部，雪橇从他身下出来，滑到相邻的斜坡上，差点撞倒一群滑雪者。男人在他的背上停了下来，四肢张开，看起来像搁浅的海星。我看着保罗。

“来吧，”他说，“这会很棒！”我在自己的内心寻找，但只收到了一个悲伤的、明确的没有。 “你的损失，伙计，”保罗说，然后从斜坡上开枪。我看着他的夹克变小，他呼啸着消失在视线之外。就在那时，我后悔邀请他了。我咬了咬唇，羞愧地走开了。不久之后，我看到保罗向我走来，他胜利地举起了双臂。 “我在滑雪缆车上除草了，”他喊道。

我们约定稍后见面，我蜿蜒回到儿童斜坡，拉着我身后的雪橇。阳光温暖了我的脸庞，前方的雪似乎与天空融为一体，让我仿佛走在世界屋脊上。很快，我的心情也好起来了。我意识到我想让雪橇留在童年，在那里它可以继续唱着怀旧的歌曲。就像热可可和扁桃体炎一样，它是过去留下的更好的东西。在儿童斜坡的顶端，我坐在雪橇上，将自己推下山坡。当我到达底部时，我的脸上布满了雪，我找到了我要找的东西。

如何探索巴伐利亚

到达那里

德国的这个角落以其中世纪村庄、童话般的城堡、丰盛的食物和户外活动而闻名——尤其是在冬天的雪橇运动。要到达那里，请飞往州首府慕尼黑，在那里您可以租一辆车，按照自己的节奏探索该地区风景秀丽的乡村道路。

酒店

巴赫迈尔魏斯阿赫酒店 ： 这家悠闲舒适的度假酒店位于慕尼黑以南一小时车程处，拥有禅宗狩猎小屋的氛围、几家不错的餐厅和壮丽的山景。从酒店可以方便地前往沃尔伯格滑雪场和雪橇场。 302 美元起双倍。

埃尔毛城堡 ： 这家宏伟的酒店隐藏在高山山谷中，距离 Bachmair Weissach 以西约 1 小时车程，为您带来独一无二的巴伐利亚体验。每日音乐会、众多水疗中心、九家餐厅和酒店内的一家书店只是故事的一部分。 双打 522 美元起。

餐厅

钓鱼小酒馆 ： 无可挑剔的当地海鲜在泰根湖沿岸供应。 门票 11-39 美元。

Ducal Bräustüberl Tegernsee ： 这个地方是一座前修道院里热闹的啤酒馆，它的 Laugenbrezeln（用碱液和盐制成的传统椒盐脆饼）和人们观看的表演是无与伦比的。 门票 8-15 美元。

卢斯·德·金 ： Schloss Elmau 的米其林星级餐厅供应精致而平易近人的食物以及丰富的酒单。 门票 26-57 美元。

纽伦堡腊肠 Glöckl am Dom： 一家深受喜爱的机构，以其木烤纽伦堡香肠和新鲜的 Helles 啤酒而闻名——其装饰自路德维希二世国王时代以来似乎从未改变过。 门票 8-32 美元。

餐厅 ： 在这座拥有 200 年历史的壁画所覆盖的天蓝色房屋中，主厨 Verena Merget 的巴伐利亚风味美食与深藏德国葡萄酒的饮品计划完美搭配。 门票 -。

餐厅路口 ： 在巴伐利亚唯一一家米其林三星级餐厅，您可以在现代餐厅享用具有地域特色的美食。 品尝菜单 266 美元起。

活动

林德霍夫宫 ： 尽管广受欢迎的维纳斯石窟因修复而关闭，但这座位于巴伐利亚阿尔卑斯山的 19 世纪洛可可城堡周围的大型正式花园与里面的房间一样引人注目。 门票 10 美元起。

沃尔伯格 ： 除了德国最长的雪橇滑道外，这座山还享有无与伦比的城镇和湖泊美景。在一年中的任何时候乘坐缆车，欣赏令人惊叹的阿尔卑斯山全景。 缆车票 12 美元起。

楚格峰 ： 该国最高峰海拔近 10,000 英尺，全年提供天然雪地雪橇运动，此外还提供设备租赁、质朴的餐厅和丰富的设施。 缆车票 52 美元起。