不断扩大的商业航线、火车线路和高速公路纵横交错，纵横交错，让您感觉自己处于任何事情的边缘都非常困难。我们中的许多人现在从空中飞行时间的角度考虑距离，就像从纽约到洛杉矶或都柏林所需的时间基本相同。如今，您甚至可以将加拿大高速公路系统一路向北行驶到西北地区图克托亚克图克的北冰洋——然后理论上右转并一路向南行驶到巴塔哥尼亚。事实证明，真正到达文明边缘的感觉可能很难找到。
在最近的一次阿拉斯加之旅中，作为一个对这些地方情有独钟的人（我曾经开车从西澳大利亚珀斯以南四个小时，只是为了站在地球上离我当时居住的纽约市最远的地方），我开始寻找只能被描述为行尾的东西。在查看在线地图时 阿拉斯加海上公路 轮渡系统，我的手指在我的笔记本电脑屏幕上一路向西划过荷兰港。荷兰港坐落在神秘的 Unalaska 岛上，是最后的终点站，在美洲任何公共交通工具都可以带您到达最西边。当然，除了它是多么遥远之外，对这个偏远的岛屿几乎一无所知——而且它是热门电视节目的背景 最致命的捕获， 无畏的渔夫在汹涌的大海中勇往直前——我想，就是这样。那就是我想去的地方。
在乌纳拉斯卡山登陆 图片来源：Lexie Moreland
然而，说你想去某个地方并整理该决定的后勤工作，这是两件非常不同的事情。渡轮从荷马到达乌纳拉斯卡大约需要 65 个小时，前提是您在翻腾、不可预测的北太平洋上航行时没有任何延误。我有时间去探索，但绝对没有 那 很多时间——突然间，阿拉斯加航空公司从安克雷奇起飞的两小时 490 美元的航班似乎物有所值。
按照我的计划，我在岛上只有二十四小时。我几乎不知道，我会带着更多的时间去那里度过，甚至更多的时间去探索这个世界边缘的神秘地方。
当我的飞机接近乌纳拉斯卡降落时，我注意到的第一件事就是荒凉。火山地貌突然急剧上升，将北边的白令海与南边的北太平洋分隔开来。由于数千年的风暴、狂风和几个冰河时代，岛上几乎完全没有树木。岛上出奇的绿色，在类似苔原的气候中绽放出浓郁的祖母绿和海藻色调。它以一种我从未见过的方式立即显得贫瘠而茂盛——尽管没有树木，但如果这个岛从南面几千英里的海面上冒出来，它几乎会让人感觉像是夏威夷。我回想起就在两个小时前，在安克雷奇等待我的航班时，一个等着同班航班的长相咸的老人告诉我，乌纳拉斯卡的每棵树后面都有一个漂亮的女人。
在乌纳拉斯卡开车 图片来源：Lexie Moreland
当您在这里下飞机或渡轮时，您离西伯利亚比离温哥华更近。乍一看，很容易怀疑人们如何以及为什么会住在这样一个荒凉的地方（今天，岛上的人口徘徊在 4,500 左右）。但事实是，阿留申人在乌纳拉斯卡繁衍生息了 9000 多年。理解这一事实与我们认为我们对偏远一词所了解的一切不一致，尤其是它的欧洲和殖民假设。远程最终是一个相对的术语。
第一件事——交通。 Unalaska 上有两家汽车租赁公司： 公元前车辆租赁 ， 和 北港出租 .如果一辆售罄，他们可能会毫不犹豫地将您发送给竞争对手，并且两者都可能会提醒您迎风停车 - 逆风侧身停车可能会导致翻车情况，那种令人尴尬的旅游假 - pas 会让你在几分钟内成为岛上的话题。没有人想要那样。
俄罗斯东正教教堂 图片来源：Lexie Moreland
租赁完毕后，开始在镇上漫无目的地开车以了解您的方向。在这里迷路几乎是不可能的，而且有很多值得一看的地方：散落的二战时期的地堡；二， 二！ 美国邮局；以及可追溯到 1894 年的简朴俄罗斯东正教教堂。花一个小时参观 阿留申博物馆 , 在那里，奇妙的土著文物收藏用人类历史照亮了这片原本黯淡的风景。岛上还有许多徒步旅行，长度从一小时到一整天不等。快速步行 巴利胡山 享有海港、城镇和周围景色的独特景观。如需更具挑战性的徒步旅行，请考虑 Agamgik Trail , 终点在英吉利湾，库克船长于 1778 年在此登陆——一路上你不太可能遇到另一个灵魂。
阿拉斯加狭鳕 图片来源：Lexie Moreland
如果您从城镇向北行驶，您将到达维持这座岛屿运转的核心：商业捕鱼。荷兰港是美国最大的渔港，这里的码头经常排满巨大的工厂拖网渔船，这些船只一次出海数天甚至数周，拖着足球场大小的网穿过公海捕鱼鱼。仅仅盯着这些巨大的船只本身就是一种活动。大比目鱼、黑貂鱼和螃蟹都可以抢购，但荷兰港的真实故事是鳕鱼科的一个子集野生阿拉斯加狭鳕。波洛克被认为是世界上最可持续的鱼类种群之一，它也是该岛的一个巨大的赚钱者——从麦当劳的菲力鱼到出口到亚洲市场的仿蟹肉，再到格温妮丝帕特洛的Goop海洋胶原蛋白粉。看到这些船装载了成吨、成吨、成吨的蠕动的银鳕鱼真是太棒了，想想几代渔民在这个世界的这个偏僻角落使用这些网，将他们的渔获物运往世界各地，这几乎是奇怪的从肯塔基州的快餐到比佛利山庄的胶原蛋白粉，应有尽有。也许 Unalaska 毕竟不是那么孤立。