你能相信这个地方吗？詹姆斯麦克布莱德带路去海滩时问道。

它以一种有趣的方式支持你的疯狂。麦克布赖德穿着粉红色衬衫和草编软呢帽，像个头晕目眩的小学生一样在稻田上跳跃。每隔 50 码，我们就会停下来欣赏另一个不可思议的景色：碧绿的田野泛起涟漪，露兜树棕榈树在悬崖顶上摇摇欲坠，岩石岬角被海浪冲击。

我们驱车 20 分钟从 尼希瓦图 那天早上，我们到达了这片 250 英亩未开发的松巴海滨，麦克布莱德和他的合作伙伴几周前才收购了这片土地。但这位曾经营纽约凯雷酒店的资深酒店经营者已经制定了明确的计划，他们将这家新酒店命名为 Nihi Oka，将如何提升原有 15 年历史的度假村。

麦克布莱德说，我们将在当天带 Nihiwatu 客人来这里，为他们提供超越度假村本身的全新体验。这些客人将拥有完整的 Nihi Oka：在海浪上方的树屋里吃早餐，在柔软的白色沙滩上游泳，在稻田上方的竹亭中享受露天按摩。

目前，地形仍然崎岖不平。我们不得不在一些地方进行丛林重击。现在是早上 8 点，我们已经在印度尼西亚的阳光下大汗淋漓。一直以来，麦克布莱德一直在调整细节。我们会在这里放一些楼梯，这样人们就可以更容易地到达海滩，他说，一边在地图上涂鸦，就像哈罗德用他的紫色蜡笔一样。这就是 McBride 喜欢他在 Nihiwatu 的角色的地方：空白的画布，以及它激发的肆无忌惮的创造力。麦克布莱德说，你感觉就像 60 年前在可爱岛。或者洛克菲勒，在加勒比海做他的事。我们有这样的开始。

亚洲最梦幻和最不可能的海滩度假胜地坐落在一个鲜为人知的印度尼西亚岛屿的一个鲜为人知的角落，几乎没有任何旅游业发展。松巴岛位于巴厘岛东南 250 英里处（面积是巴厘岛的两倍）；旅客必须先飞到那里，才能搭乘一小时的航班飞往松巴岛的小型坦博拉卡机场。 Nihiwatu 仍然是岛上唯一合适的度假胜地。

它的故事开始于 1988 年春天，当时一位名叫 Claude Graves 的美国冲浪者和他的德国妻子 Petra 徒步穿越西松巴岛，在岸边搭起了帐篷，并决定这里就是这个地方。十年过去了，他们获得了土地权利，建造了第一批平房，并雇佣了当地员工。 2000 年，格雷夫斯夫妇终于开设了他们的 10 间客房的冲浪胜地，并将其命名为 Nihiwatu。

为什么在这里？直接离岸的是被称为 Occy's Left 的波浪，这是一个完美的左撇子，现在被誉为亚洲最稳定的冲浪点之一。附近有几个同样未受影响甚至更粗糙的休息点。所有这一切都为 Nihiwatu 赢得了冲浪者田园诗般的美誉——它有着令人惊讶的高标准舒适度，但又足够遥远，让人感觉自己已经离开了地图。

但从一开始，Nihiwatu 的灵魂就在于它与更广泛的岛屿社区的关系。开业后不久，格雷夫斯一家成立了非营利组织 松巴基金会 为松巴尼斯人带来医疗保健、清洁水源、教育和就业机会。从那时起，许多度假村客人至少花了几天时间在基金会的诊所和学校做志愿者，并参观当地村庄。这些互动是使 Nihiwatu 如此独特并为其赢得如此狂热追随者的部分原因。回头客占度假村客户群的 70%，其中包括职业冲浪者、富有的业余爱好者，以及偶尔寻求与世隔绝的非冲浪名人。

到 2013 年，Nihiwatu 已发展到 22 个房间，而 Graveses 已准备好继续前进。他们将度假村卖给了美国企业家 Chris Burch（C-Wonder，Tory Burch），后者带来了 McBride 作为合伙人。新业主的目标：提高奢侈品商数，同时保留 Nihiwatu 的波西米亚精神和强烈的社区关注。 Burch 说，我们的工作是保持平衡。保持道德、原创和忠实于克劳德的史诗般的愿景，同时也提高了复杂性和服务的水平。

与此同时，伯奇和麦克布莱德温和地扩大了 Nihiwatu 的足迹——尤其是在 Nihi Oka 的海滩。 McBride 告诉我，他们现在在 West Sumba 拥有 567 英亩不连续的土地，其中只有 65 英亩将被开发。我们购买土地主要是为了保护它，所以在巴厘岛发生的事情不会在这里发生。

在关闭了六个月的装修后，Nihiwatu 于去年春天重新开放，改造了公共区域，在海滩上开设了一家新餐厅，以及另外 9 座（更大的）别墅。工作正在进行中：到夏天，他们将拥有一个树屋水疗中心和 13 间客房。

改变是否符合目标？在 Nihiwatu 重新启动后不久，我访问了一个波西米亚冲浪者的年龄，看看会发生什么。

这并不是一项令人不快的任务。我在松巴岛度过了我的一周，处于一种悬浮的幸福状态，在无边泳池、天然泥浆浴、瀑布式游泳洞、充满稻田的发光山谷、直接从托尔金出来的雾蒙蒙的山顶村庄和一个看起来好像的海滩之间盘旋它被喷在一辆面包车的侧面。

无论是否有左手休息，那个海滩都很壮观，人们很容易明白为什么格雷夫斯在这里搭帐篷。从那以后的 27 年里，情况不会有太大变化：每天早上我都会步行一英里半到终点，每天早上我的脚印都是唯一的脚印。

Nihiwatu 的重新设计——由巴厘岛公司提供 栖息地5 ——在精致和原始之间找到一个制胜的平衡点。客别墅暗示了传统的松巴尼住宅，陡峭的茅草屋顶和巨大的 卡桑比 用于支撑柱的树干。 Sumbanese ikat 挂毯和当地村民的黑白照片挂在赭石石墙上。广角窗户俯瞰郁郁葱葱的花园和远处的大海。

随处可见的地方特色：浴室水槽是用粗雕的石板凿成的；衣柜由椰子木制成。空间在您想要的地方自然而然，在您需要的地方时尚——就像滑动玻璃门的无缝滑动一样；在陌生的黑暗中发光的灯开关；或在您巨大的天蓬床内部而不是外部旋转的草桨风扇。最引人注目的新别墅： 加拿大松巴别墅 ，室外淋浴间神奇地悬在二楼。所有其他的户外淋浴都回家哭了。

百分之九十八的员工来自松巴岛。像大多数客人一样，我被分配了一个管家，一个名叫 Simson 的快活的松巴岛人，他每天早上 7 点到达，并提供早餐——木瓜、红毛丹、西瓜汁、自制酸奶和松巴咖啡。 （这里的食物很棒，突出了您在热带地区渴望的明亮、新鲜的味道。）一天早上，Simson 一瘸一拐，因为回家时一只蝎子咬了他的脚趾。穿凉鞋之前我没有检查！他说，好像是他的错，不是蝎子的错。他很快补充说，很少有人在 Nihiwatu 遇到他们。

蝎子与否，我不记得任何岛上的度假村比 Nihiwatu 更喜欢。虽然它显然不适合所有人——没有高尔夫球车可以接送客人——但我无法想象什么样的人不会喜欢这个地方。

随着他们接触更广泛的客户，伯奇和麦克布莱德决心兑现 Nihiwatu 对该岛的承诺。直到今天，度假村的所有利润都捐给了松巴基金会。他们甚至在现场增设了一个 Guru Village，医生可以免费入住以换取志愿工作。在我访问期间，有一支澳大利亚眼科专家团队在场；他们上午冲浪，下午在当地诊所进行白内障手术。

当然，在松巴的贫困和尼希瓦图的特权之间，在维持生计的经济和配备管家的度假村之间，不可避免地存在着不协调。也许这就是为什么这么多客人被迫支持基金会，尤其是参观松巴尼斯村庄的原因。这样做是为了意识到 Nihiwatu 和它称之为家的岛屿之间的关系是多么独特和共生。

松巴岛以乡村为主，拥有古老的森林、稻田和玉米地、香蕉树和椰子树，起伏的山丘铺着高大的绿草，让人联想到热带瑞士。鸡、牛、山羊、狗和小马在路边徘徊。猪在前院的烤肉上烤；水牛皮被拉伸在竹架上，在阳光下晒干。

一天早上，我和一位资深 Nihiwatu 员工 Dato Daku 一起参观了他的村庄，车程不远。通往怀霍拉的蜿蜒小路挤在巨大的巨石之间，阻碍了轻松进入。拿督向我展示了哨兵如何栖息在岩石上，手持长矛向入侵者投掷。

Waihola 本身是对铁器时代的超凡脱俗的倒叙，并提醒人们松巴岛位于但不完全位于印度尼西亚。大多数岛民认为自己是基督徒，而不是穆斯林，尽管许多人仍然奉行一种古老的万物有灵论，称为马拉普。村子中央是巨大的氏族祖先石墓。 Sumbanese 传统上像法老一样埋葬他们的财富，这解释了为什么坟墓上覆盖着重达 5 吨的石板。精心制作的葬礼需要牺牲数十种动物——猪、水牛、牛，甚至马。一个家庭很容易破产，举办一场适当奢华的仪式。

Waihola 的 20 多所房子紧挨在一起，高高的屋顶形状像朝圣者的帽子，茅草覆盖在阿郎阿郎草上。在村庄的边缘是一个由松巴基金会安装的 2,600 加仑的水箱。 （以前，妇女必须步行三英里到最近的井，头顶上平衡水罐。）在一个摇摇晃晃的门廊上，两名妇女坐在木制织布机前，编织松巴闻名的伊卡特。大一点的孩子们兴奋地欢迎来访者。 那！那！ 他们喊着打招呼。年轻人对陌生人和他们陌生的技术还不太适应。一个蹒跚学步的孩子睁大而充满希望的眼睛向我微笑；当我举起相机拍摄她的肖像时，她泪流满面，扑向她母亲的怀抱。 （也就是说，她的母亲穿着一件 Ramones 衬衫。）

在拿督的房子里，床上铺着蚊帐，也是基金会提供的。屋子中央有一整天的炊火。已经是中午了，但里面太黑了，看不到火光。在烟雾缭绕的昏暗中，我几乎无法辨认出挂在墙上的祖传剑。

岛民声名狼藉是有原因的。所有 Sumbanese 男人都带着一把用 ikat 布固定在腰部的弯刀。它现在被用于更日常的任务——灌木丛、打开椰子——但不久前它还有一个不同的目的。虽然猎头已经成为过去，但部落间的小规模冲突仍然很常见。这种对抗也被引导到仪式化的战斗中：Pajura，一场团体拳击比赛，参赛者将石头绑在拳头上，以及著名的 Pasola，一个神圣的马拉普节，数百名骑手互相冲锋和投掷长矛——长矛是钝的，但伤亡是真实的。马拉普的信仰坚持认为，除非有充足的血液洒在帕索拉，否则庄稼就会歉收。

借着闪烁的火光，拿督给我们修好了一些槟榔。他给了我一大口，我开始咀嚼，然后很快就后悔了。事情很激烈。我想把它吐出来，但又害怕得罪我的主人——尤其是拿督把剑从墙上取下来，现在正在炫耀他的虚张声势。槟榔让我头晕目眩，这让我感觉眼前的景象比之前更加诡异，坐在这个千年古村里，一个眼神狂野、满脸红牙、持剑的男人在我头顶疯狂地跳舞。

奥西的左派呢？它仍然吸引着忠实的游客，尽管度假村每天最多可接待 10 名冲浪者，以保护海浪和轻松的氛围。但 Nihiwatu 2.0 的好处是，现在可以做的远不止冲浪。不利的一面是，一旦您在 Nihiwatu 进行了桨板冲浪、自由潜水、鱼叉捕鱼、线钓、皮划艇、浮潜和水肺潜水，所有这些活动都会让您在其他任何地方都感到非常失望。

为此，您可以感谢传奇的大浪冲浪者马克·希利 (Mark Healey)，他于去年春天被任命为 Nihiwatu 的首席水手。这位 33 岁的瓦胡岛本地人还是一名冠军矛钓手、自由潜水员、弓箭手、跳伞运动员和兼职好莱坞特技演员。如果他不是一个真正迷人和好奇的人，他会让其他人感到无可救药的不足。在度假村的船库与 Healey 谈论 Bintangs 成为一项最喜欢的活动，因为他讲述了在水面上和水下度过的生活。

希利有一个反复出现的梦：他正徒步穿越阳光斑驳的森林，突然他发现一只蓝鳍金枪鱼漂浮在他头顶上方 10 英尺处。 哦，对了，他会意识到，我在海里。 并不是说它有多大区别。他告诉我，空气和海洋之间只有一道轻微的、多孔的屏障。它与其说是膜，不如说是连续体。

尽管他在印度尼西亚各地冲浪，Healey 从未去过松巴岛。当他到达 Nihiwatu 时，他几乎没有什么可做的了。他说，这个地方没有潮汐图，也没有深度图。它实际上是未知的。

Healey 和我从解决 Occy's Left 开始，它在离岸 100 码处整齐地发射。这不是一个 壮观 挥手，他允许了。不是超级戏剧化。它所具有的是一致性。冲浪者没有我们可以去的滑板公园或半管，因此可靠的套装意味着您可以完成大量骑行。如果您是冲浪者，那将非常特别。

我不是冲浪者，但多亏了 Healey 的专家指导，我才第一次尝试。此后我每次骑行都失败了，尽管不是因为希利不够努力。他自始至终无理地鼓励。

第二天下午，我们在瓦努卡卡河上进行了站立式单桨冲浪，从丛林到大海骑了七英里。每个弯道的地形都在变化：前一分钟是路易斯安那河口，下一分钟是亚马逊雨林，然后是非洲大草原，然后是摩洛哥绿洲。划桨本身很容易，尽管我们必须绕着涉水的水牛、村民洗衣服、渔民撒网，以及最危险的是一群赤裸裸的孩子们咯咯笑着把我们从船上摔下来。他们会从桥上俯冲轰炸我们，集体炮轰。我是比冲浪者更稳定的桨板骑手，但我无法与五个成功登上我的松巴尼斯男孩海盗相提并论，然后来回摇晃我，直到我跌入河中。当我们在凉爽、懒惰的水流中漂流到下游时，我们都笑了。

第二天早上，希利和我在黎明时分起床，以 16 节的速度航行——下一站：澳大利亚达尔文——在你见过的最蓝的海洋上。和我们在一起的还有 Nihiwatu 的钓鱼大师 Chris Bromwich 和 12 岁的 Jasper，他是我的一位客人，也是我这周的钓鱼伙伴。深度计读数为 4,900 英尺。数英里之外没有其他飞船。就在水面之下，满载着鲇鱼和闪闪发光的彩虹鲇鱼，还有一群盘旋的丝质鲨鱼。我们掉线了，不到一个小时，我们就带来了六个 mahimahi。就像漂浮在一个巨大的桶中。

更好的是带着我们的面具跳进去观看 Healey 用鱼枪施展他的魔法——自由潜水下 50 英尺来跟踪一个四英尺的 mahimahi。通过水我们听到长矛找到它的标记： 呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜 . Healey 收起它并用他的刀进行了致命一击。一团旋转的血云形成了一个深红色和蓝色的万花筒。

两个小时后，那条鱼就成了午餐，烤好后放在铺有酸橙和香菜的蒸粗麦粉上。

我的最后一晚，船屋酒吧。在又一次令人惊叹的日落之后，我们都聚集在火坑周围观看同样令人目瞪口呆的展示：在水面上，数十盏灯像萤火虫一样闪烁。当地村民在退潮时来到度假村前的潮汐池中采集海胆和海藻；他们的灯笼在黄昏中闪闪发光。

我和船库船员坐在一起啜饮威士忌。 Chad Bagwell 是 Healey 的新助手，过去常常在他的家乡佛罗里达进行远足。他一个月前才从迈阿密飞出，直奔松巴岛。两个晚上后，他在山脊上与一位干瘪的松巴尼斯长老分享槟榔。

我很嫉妒乍得 这 Healey 说，这是他在亚洲的第一次经历。

南非冲浪向导马歇尔·博尔顿点头表示同意。二十年后，乍得回过头来说，“松巴岛还没有被破坏的时候，我就在它上面。”

这引发了一系列关于他们多么幸运的即兴演奏，他们在 Nihiwatu 2.0 的底层。

那时，我们只需要下潜两英尺就可以跳到六英尺的哇呼。

那时我们必须爬山才能获得手机服务。

那时没有人听说过我们。

希利回忆起他在岛上的第一周，拜访了一位村长。我记得我在想：这家伙的曾祖父十二次都被埋在前院的坟墓里——他和他做的事情是一样的。 他 .

幸好 Healey 直到现在才到过松巴岛。他说，如果我年轻时来到这里，我可能不会离开。我最终会成为一个嬉皮流浪的隐士，住在海边的一个山洞里，再也不会去别的地方了。

他凝视着那些闪烁的灯光，咧嘴笑了。

但如果我有的话，我可能会非常高兴。

Peter Jon Lindberg 是 T+L 的特约编辑。