El Capitan 诞生于火。从今天的加利福尼亚中部约塞米蒂山谷升起的 3,000 英尺高、1.5 英里宽的花岗岩悬崖大约在 2.2 亿年前开始形成，当时北美祖先与太平洋下的邻近构造板块相撞。缓慢而剧烈的撞击迫使太平洋板块位于现在的加利福尼亚之下，点燃了地下压力锅，将地球最深的岩层液化成炽热的岩浆。
漂浮的熔岩向上渗入地壳数英里，形成了与现代安第斯山脉不同的古老火山链的内部。一些岩浆喷发了，但大部分仍留在地下，在那里经过数亿年缓慢冷却，结晶成花岗岩。作为人类已知的最坚硬的天然材料之一，花岗岩的强度与钢一样强，是大理石的两倍。
地下花岗岩保护区或基石长 400 英里，宽 100 英里。如果大约 1000 万年前的构造压力没有导致沿基岩东部边缘的断层系统，El Capitan 就会留在那里。隆起最终使地基上升到地表，在那里它将成为加利福尼亚内华达山脉最知名的部分。黎明时分，优胜美地山谷，左边是 El Capitan。盖蒂图片社
在数千万年的过程中，祖先的默塞德河从山脉的高处流出，塑造了优胜美地山谷，切掉了埃尔卡皮坦和地球表面之间较弱的岩石。就像文艺复兴时期的雕塑家将人类从毫无生气的大理石中解放出来一样，在内华达山脉的侵蚀中精心雕刻了 El Capitan。
冰川在大约 300 万年前的最近一次冰河时代为 El Capitan 画上了最后的一笔。缓慢移动的冰块进一步刮掉了谷底，建立了 El Capitan 3,000 英尺的完整高度，同时从悬崖表面剥落松散的结构，形成其著名的鲜明、垂直的墙壁。
当冰川在大约 15,000 年前消退并且 El Capitan 摆脱了冰层的压力（某些地方每英寸高达数百磅）时，巨石膨胀了。这种地质呼气在悬崖上射出狭窄的裂缝，正如人类最终发现的那样，这些裂缝大到足以提供把手和立足点。
最早注视埃尔卡皮坦和优胜美地山谷较小花岗岩地层的人类可能是阿瓦尼奇印第安人，这是米沃克部落的一个亚群，在冰川消退后，他们在山脉西部生活了数千年。他们称富饶的山谷 阿瓦尼 ，或像张大嘴一样放置。他们打猎野味，在默塞德河捕鱼，收获了 100 多种可食用植物。
El Capitan 的 Ahwahneechee 名称各不相同。在一些报道中，悬崖被称为 To-tock-ah-noo-lah ，译为摇滚酋长。别人知道它是 To-to-kon oo-lah 或 Sandhill Crane，以传说中的冥界人的首领命名。还有人叫它 托托阿努拉 ，它起源于一个关于测量蠕虫的神话（ 托托阿纳 ) 救出了两个被困在悬崖上的小男孩。
Juan Rodriguez Cabrillo 是第一个探索加利福尼亚的欧洲人，他于 1542 年从墨西哥航行。但白人又花了三个世纪才发现 El Capitan。 1849 年的淘金热吸引了成千上万的寻宝者进入内华达山脉。在 Miwok 开始击退这些闯入者之后，新的加利福尼亚州雇佣了赏金猎人和私人民兵来消灭该地区的土著人民。一名登山者试图在 El Capitan 的脸上进行艰难的机动。盖蒂图片社
1851 年 3 月 21 日，一个 200 人的营打算开垦这片土地，到达俯瞰优胜美地山谷的地方。这是白人第一次看到埃尔卡皮坦。该营迫使阿瓦尼奇人进入山区以西的保留地。不久之后，优胜美地的原居民得到了委员会的特别许可返回，但山谷里的生活却大不相同，他们的人数很快就减少了。
1855 年，也就是该营被发现四年后，富有冒险精神的报纸记者詹姆斯·哈钦斯 (James Hutchings) 发现了它的旅行记录。被 1,000 英尺高的瀑布和岩石峭壁的故事所吸引，他与两名印度导游一起开始了为期五天的探索之旅。他在 Mariposa 报纸上发表的关于“Yo-Semity”的文章描述了一个“独特而浪漫的山谷”，“狂野而壮丽”。
第二年，两名雄心勃勃的矿工开辟了一条通往优胜美地山谷的 50 英里马道。山谷的第一家酒店是 1857 年开业的乡村风格的度假酒店，地板很脏，窗户没有玻璃窗。 El Capitan 最早的崇拜者中有艺术家，比如风景画家 Albert Bierstadt，他于 1863 年抵达优胜美地。他写信给朋友说他找到了伊甸园。比尔施塔特的画 俯视优胜美地山谷 以 El Capitan 为主角，使他成为美国顶级风景画家之一。
即使到那时，也只有几百人亲眼见过优胜美地山谷。但该地区已经吸引了足够多的公众想象力，以至于亚伯拉罕·林肯总统签署了一项法案来创建优胜美地赠款，这是一个国有土地信托基金，为子孙后代保护优胜美地。在 2 月的第二周，如果条件合适，El Capitan 东侧的 Horsetail Falls 会在日落时发出红光。 (c) 唐·史密斯
接近 19 世纪末，自然主义者和作家约翰·缪尔 (John Muir) 领导的环保主义者开始推动该地区成为国家公园。 1903 年，缪尔和西奥多·罗斯福在优胜美地的偏远地区露营了几天，这一经历促使总统在三年后签署了一项法案，将优胜美地的土地赠款移交给联邦政府
1916 年，优胜美地国家公园启发了一位年轻人，他后来成为有史以来最有影响力的摄影师之一。安塞尔·亚当斯 (Ansel Adams) 和他的家人从旧金山的家中前往公园时，他只有 14 岁。在入口处，他的父亲送给他一件改变生活的礼物：柯达布朗尼盒式相机。在接下来的 60 年里，亚当斯拍摄的美国西部，尤其是优胜美地的黑白照片，将摄影提升为一种艺术形式。他最伟大的作品之一是 El Capitan，冬天，日出，优胜美地国家公园，加利福尼亚 ，一幅 20 x 16 英寸的肖像，描绘了被云层笼罩的 El Capitan，白雪皑皑。
二战后，廉价的军队剩余登山绳和野营装备的可用性激励登山者开始探索优胜美地的许多高耸的扶壁、尖塔和炮塔。在整个 1940 年代和 50 年代，登山者在攀登约塞米蒂的每个花岗岩地层时，通过敲击岩钉（一端带有眼孔的金属尖刺以连接绳索）攀登岩壁。优胜美地山谷成为世界攀岩之都。但它最大的城墙 El Capitan 因其高度和垂直度而被认为是不可能缩放的。当埃德蒙·希拉里爵士和丹增·诺尔盖于 1953 年登顶珠穆朗玛峰时，五年后才有人成功攀登这座花岗岩巨石的纯粹面孔。黎明时分，优胜美地山谷，左边是 El Capitan。马可·伊斯勒
1957 年夏天，一位名叫 Warren Harding 的大胆美国人开始了第一次攀登 El Capitan 的尝试。他应用了在喜马拉雅山使用的登山技术，沿着 El Capitan 的巨大船头在营地之间固定绳索，这将被称为鼻子。攀登需要一小队男子 45 天的工作，历时 18 个月，拼凑出一条合理的路线，最终于 1958 年 11 月 12 日在寒冷的天气中登顶。
很快，其他人开始改进哈丁的技术，以更快、更有效地缩放鼻子。装备的进步和粘性橡胶底鞋的发明使攀登成为可能，而不仅仅是世界上最铁杆的登山者。今天，对于有经验的登山者来说，发送 Nose 需要三到五天的努力，而对于世界精英来说则需要不到一天的时间。
在过去的半个世纪里，登山者在鼻子两侧创建了数十条额外的 El Capitan 路线。尽管如此，追溯哈丁最初的攀登仍然是世界上最大的户外挑战之一。一位登山者 Hans Florine 比任何其他人都更了解 El Capitan，也许永远不会。 2015 年 9 月 12 日，这位加利福尼亚居民完成了他创纪录的第 100 次攀登 Nose，使他的 El Capitan 攀登总数达到 160 次。然而，每一次攀登，51 岁的 Florine 都说他发现了一些新的东西。尽管我们试图了解 El Capitan 的真实本性，但它总是会阻碍自己的某些东西，让我们永远想要更多。
杰梅·莫耶 是科罗拉多州博尔德市的一名冒险记者。这篇文章改编自她即将出版的书 在鼻子上：终生痴迷于优胜美地最具标志性的攀登 （猎鹰指南），九月到期。