我父亲过去常说，如果您在驶过科德角运河（将 70 英里长的半岛与马萨诸塞州大陆分隔开来的细水带）时看到一艘船，就可以保证天气良好。当我们的福特平托旅行车在萨加莫尔大桥上嘎嘎作响时，我和哥哥将额头贴在窗户上，希望能看到。直到今天，我每次上桥时都会虔诚地扫描水面。这是我向自己发出的信号，表明我已经把现实世界抛在脑后了——这就像第一缕咸咸的空气或路边混合着沙子的松针的景象一样令人安心。
当我长大的时候，我的家人在查塔姆或丹尼斯租了木瓦小屋，或者和朋友一起住在普罗温斯敦的海滨公寓或哈里奇的维多利亚式房子里。在科德角度假就是简单的快乐：和祖父一起在查塔姆吊桥钓鱼，在丹尼斯波特打高尔夫球，在 Wellfleet Drive-In 剧院看电影（我在那里看到了大白鲨，就像半个国家一样，被吓坏了多年后进入水中）。在阳光明媚的早晨，我们会讨论是徒步前往国家海岸宽阔、狂野的海滩，还是前往附近楠塔基特湾 (Nantucket Sound) 平静的海湾之一。灰色的日子意味着离开普罗温斯敦，在那里，我和我的兄弟会在玩具店创作旋转艺术杰作，而我们的父母则在探索画廊。如果没有路边小屋里的炸蛤蜊拼盘，开普敦之旅就不算完整。