我和我 11 岁的孩子在周五晚上 6 点前到达曼哈顿的美国自然历史博物馆，就在最后一天游客们散开的时候。肩上挎着睡袋，我们前往海洋生物大厅，巨大的蓝鲸悬在天花板上的巨大房间。正如艾克所说，“一群寻求刺激的女孩”已经在几乎真人大小的鱿鱼和鲸鱼立体模型面前展开了他们的床单——这是对几代小学生来说传说中可怕的海底战斗的描绘。我们在冰上晒太阳的海象面前声明我们对婴儿床的要求。问题是，当我们躺在婴儿床上尝试新的睡眠安排时，人们不断走过并说“看看海象！”所以我经常开始认为他们在谈论我们。嗯，其实我。这就是作为一名 46 岁的女性在公共场合穿着相当于睡衣的结果。

并不是说我们会睡很多觉。几年前，全国各地的博物馆开始提供通宵节目，以满足公众显然广泛持有的下班后被锁在通风良好的文化机构中的愿望。这是我自己从九岁开始分享的一个梦想，当时我读了《来自巴西尔 E.弗兰克韦勒夫人的混合档案》，这是一本关于在纽约大都会艺术博物馆居住一周的孩子的令人愉快的小说.去年，当美国自然历史博物馆一夜之间宣布成立时，我知道那是我想要露营的地方。艾克和我可以从华盛顿开车过来，在博物馆的住宿费用比我们在酒店房间的费用要少。我很快就给我们登记了——后来才想起，我年纪越大，就越喜欢在床上过夜。艾克和我也不会独自一人在博物馆里——还有 300 人和我们一起蹲下，其中一些人肯定会打鼾。这会更像是在红十字救援中心度过的一个夜晚，而不是满足我儿时的幻想吗？

在一位乐观的博物馆员工简短地简要说明之后——展厅里不准吃喝，不准高跟鞋，午夜熄灯——我们可以自由地漫步在温暖如热带的蝴蝶温室里，那里有月蛾栖息在我的肩膀上。在昏暗的化石室进行寻宝游戏时，相互竞争的手电筒光束让我感觉好像在 Studio 54。有推车诱使我们进行实验——例如将金属球扔进沙子以模拟流星和它制造的火山口——或者处理动物骨头和毛皮。但最好的部分是我们自己四处游荡的 Frankweiler 式体验。确实，这座建筑有回声，所以即使你看不到其他人，你也能听到他们的声音。但是，您与博物馆平日接待的 5,000 到 10,000 名游客中的一小部分人共享广阔的空间。有一次，艾克和我独自一人在非洲哺乳动物大厅里。它给人的感觉是庄严而寂静——而且阴森森的。晚上九点我们在这里做什么？大家都在哪儿？那只狮子抽动了尾巴吗？

到 11 点 30 分，当他们开始在海洋生物大厅的所有屏幕上播放有关海豚的电影时，我已经睡眼惺忪，甚至艾克也准备好上场了。那时我意识到我们的规模已经很大了睡衣派对。你知道你花了多少徒劳的时间告诉过夜的孩子去睡觉吗？在此期间你听到多少咯咯笑和嘘声？好吧，想象一下乘以数百。我陷入了断断续续的睡眠，大约一个小时后，我发现可能有一半的孩子仍然有意识。然而，最终，我醒来时陷入了深深的安静。现在是凌晨 4 点，一两个手电筒在天花板上划出孤独的弧线——有人醒了——但没有人咯咯笑。甚至没有我能听到的打鼾声。我发现自己躺在这里感觉相当私密和平静。在玻璃瓷砖天花板上，博物馆投射出闪烁和旋转的云状图案；在我上方，蓝鲸的下腹部布满了白色，就像银河一样。我可能在海上。

事实上，我们在博物馆的夜晚并不是我们有过的最具教育意义的经历。但它让我们对一个宏伟的机构有了一定的了解。我们在它的浴室里刷过牙！我们已经穿着我们的运动袜在它的展厅周围塞满了！嘿，我们已经睡在那里了！

玛格丽特·塔尔博特 (Margaret Talbot) 是《纽约客》的特约撰稿人，也是华盛顿特区新美国基金会的高级研究员。

在这里，全国还有四家博物馆邀请父母和孩子过夜。

芝加哥菲尔德博物馆

搭帐篷，或者只是展开睡袋，靠近食人狮子的立体模型，在有史以来发现的最大、最完整的霸王龙面前听故事，并在黑暗的古埃及展览中漫步在木乃伊之间——如果你敢的话。

1400 S. 湖岸博士； 312/922-9410； 现场博物馆网站 ;每人 47 美元； 6-12 岁的儿童；每月举行一次或两次过夜 .

大湖科学中心，克利夫兰

在五大湖探险营地，您可以登上停靠在伊利湖（博物馆后门外）的 1920 年轮船，测试水质，并在显微镜下检查湖泊生物。

601 Eriesside Ave.; 216 / 621-2400； 全球资讯网 ;每人 39 美元； 6 岁及以上的儿童；一年举办三届。

国际间谍博物馆，华盛顿特区

承担新的身份，记住密码，寻找鼹鼠，并审问真正的间谍。

800 F St. NW; 202/393-7798； 间谍博物馆网站 ;每人 115 美元； 9-15 岁的儿童；一年举行两次过夜。

俄勒冈科学与工业博物馆，波特兰

在美国上铺Blueback，1960 年代的美国海军潜艇，曾在电影《猎杀红色十月》中出演。当您通过潜望镜观察并学习填充压载舱和发射鱼雷时，您还将体验一下作为一名船员在船上连续生活数月的感觉。

1945 SE Water Ave.; 800 / 955-6674； omsi.edu ;每人 55 美元； 3 年级及以上的儿童；在整个学年的每周五和周六举行过夜。

——凯瑟琳·奥谢-埃文斯

迈阿密都市动物园，迈阿密

在白天的观众迁移回南海滩后，迈阿密都市动物园开始活跃起来。在您的动物围栏个性化之旅中，您可以抱住胡须龙蜥，抚摸犀牛的角，并观看夜间活动的懒熊像吸尘器一样吸食葡萄干。 1 动物园大道； 305/251-0400； miamimetrozoo.com ;每人 50 美元起；六岁以上儿童；一年举行几次过夜。

洛杉矶县自然历史博物馆，洛杉矶

自 1906 年以来，已从博物馆的拉布雷亚焦油坑中取出超过一百万件化石。在这个“Camp Goo”过夜，用手电筒参观它们来自的起泡沥青。 900大道展览； 213 / 763-3466； 国家卫生网 ;每人 43 美元；五岁及以上的儿童；一年举行几次过夜。

芝加哥诺特巴特自然博物馆

露营者可以进入博物馆的所有部分，但很可能您将大部分时间花在 Butterfly Haven，这是一个 2,700 平方英尺的温室，各种蝴蝶在那里长出翅膀（寻找豹状的宣纸蝴蝶和凯恩斯鸟翼）来自澳大利亚，宽度可达 9 英寸）。 2430 N. Cannon Drive; 773/755-5100； 自然博物馆网站 ;每人 40 美元； 6-11 岁的儿童；一年举行几次过夜。

纽约鲁宾艺术博物馆

攀登'Mt。在登山者路易斯·贝尼特斯 (Luis Benitez) 的帮助下，这座以喜马拉雅山脉为重点的博物馆中的“珠穆朗玛峰”——一个伪装的螺旋楼梯，他对实物进行了六次总结。每个画廊楼层都是一个营地，有不同的现实生活挑战，比如戴手套打结和使用补充氧气。 西 17 街 150 号； 212/620-5000； rmanyc.org ;每人 108 美元； 11-13 岁的儿童；一年一度的夜总会。

圣地亚哥自然历史博物馆，圣地亚哥

穿上你最疯狂的图案睡衣：在你挖出复制的恐龙骨骼并在化石展览中睡觉后，Frizzle 女士——那个以魔法校车闻名的姜黄色头发的老师——会叫你起床吃早餐。 1788年普拉多； 619 / 232-3821； 网名 ;每人 55 美元起；一年举行几次过夜。