我的朋友安迪朝着牛铃的声音向天空开枪。我们不需要 GPS 的空白屏幕来确认我们在清晨明亮的乳白色光线中漂浮在未映射的空间中。下面的某处是高山村庄 Manigod 的木雕房屋；在我们周围向四面八方延伸，上萨瓦的水晶山峰、深邃的冰川床和茂密、鲜花盛开的高牧场。
像我们之前的许多精神旅行者一样，我们穿越了很远的距离，登上了危险的山峰，向山顶上的古鲁寻求智慧。就我们而言，我们是来询问奶酪的。
具体来说，我们来这里是为了了解 Reblochon 的秘密，这种柔软、隆起的奶油色圆盘包裹在橙色天鹅绒般的毛皮中。我为这次任务招募了安迪，因为他是一个不知疲倦的乐观旅行伙伴，因为他和我认识的任何人一样喜欢他的奶酪，而且最重要的是，因为他已经证明愿意以研究的名义在一周内增加 10 磅.
不建议眩晕患者、厌恶山地折返型、恐惧半木结构小屋、乳糖不耐症或心脏虚弱的患者在萨瓦省就餐。 （回想起来，我们酒店的 Wi-Fi 密码是蛋黄酱，这可能是个不祥之兆。）
我们选择 Reblochon 是因为它是一种高贵的奶酪，略带坚果味（贵族们往往如此），而且非常适合放在那种设备齐全的奶酪盘上，这种盘子放在银色的 Christofle 滚动手推车上，与时髦的 Époisses 和庄严的圆形一起呈现Stilton 的蓝塔和奶酪世界中所有其他著名的粗体名称。它是根据古老而不变的原则生产的，仅在这些邻近的山峰和山谷上生产，自 13 世纪以来一直如此。它名副其实，其名人受到法国政府的保护，拥有 AOC 身份，以阻止身份盗用并击败二等冒名顶替者。然而，它同样是一种奶酪，由戴白手套的侍者精心分配，或在山的微风吹拂的一侧的野餐桌上由生产它的胖手指的农民用折叠刀切成厚厚的楔子。
尽管精心策划的奶酪课程可以做得很好，但最好离开高档餐厅的无菌范围，并在法国阿尔卑斯山东部的萨瓦山顶追溯这些东西的来源。因为这是关于奶酪的事情：它永远不仅仅是关于奶酪。在某些情况下，它是放纵、颓废、过度的代名词。想要做一些顽皮的事情吗？在上面融化一些奶酪！在彬彬有礼的高级美食剧院中，奶酪课程的到来标志着咸味和甜味之间的文明高原。奶酪车的赏金越是晦涩难懂、越昂贵，我们就越为自己的好品味感到受宠若惊。
这种朝圣之旅的真正魅力并不一定是奶酪在其原产地的味道更好（尽管它总是如此）。这不仅仅是品尝在附近地区几乎不可能找到的农场奶酪的机会：一种年轻的、酸的 Reblochon 在这里以 Tomme Blanche 的名义出售； Persillé de Tignes，可以追溯到八世纪，据说是法兰克国王查理曼大帝最喜欢的奶酪。
一路开车到这些高牧场，部分原因在于驾驶本身的乐趣，以及前往奶酪这一特定农业和文化交汇点的旅程。 Reblochon 的历史是一群健壮的山地民的聪明才智和生存的故事。在 13 世纪，依赖牛的萨瓦人根据他们从牛群中提取的牛奶量征税。他们开发了一种通过挤奶来欺骗税务人员的系统，然后当海岸清澈时，第二次偷偷给奶牛挤奶。这种非法的第二次挤奶产生了一种更奶油的产品，他们变成了奶酪，其名称源自，取决于你想相信的故事版本，或者当地的 patois 偷窃 或者 重新挤奶 .
最好的 Reblochons 来自小型家族企业，比如 Jean-Pierre Veyrat 拥有的一家，他的亲戚一直在制作 Reblochon 农民 （小生产，农民制造）和坚固的 Tommes de Savoie 和质朴的山羊奶 Persillé de Manigod 在 Manigod 上方的这些斜坡上，只要任何人都记得。
我们一直在这里，Veyrat 说，调查他垂直的、充满肥料的领域。滑雪缆车的电缆穿过酒店。他穿着白色橡胶靴、蓝色短裤和一件电橙色 T 恤，在他的腹部隆起，就像一个特别成熟的 Reblochon。在一部无声电影中，你可以立即认出他是一个法国人：红润、粗壮，留着鼠灰色的胡须，上面挂着一圈皱巴巴的微笑，还有一对非常生动的胡须般的眉毛与之相配。换句话说，他看起来正是您希望阿尔卑斯山顶部的奶酪制造商/大师看起来的样子。
你知道吗，我们的奶牛在这里吃四百五十种不同的花？ 高山牧场 ?维拉特问道。我们没有。我想，他继续说出其中大部分的名字。 （Céline，我们的耐心翻译，不是 那 病人）。
几个世纪以来，像 Veyrats 这样的独立家族生产者在夏季的几个月里在像这样的山地草地上喂养他们的牛群，然后，当降雪威胁时，他们会下到下面的山谷。很容易想象一位仁慈的上帝对世界这一部分的设计进行最后的修改。到阿尔卑斯山的标准模板——野花丛生的绿色田野；远处闪闪发光的白尘山脊；空气像山间溪流中的饮料一样干净而寒冷——他只会加上一个音符：更多的牛铃！
Savoie 的音轨是古老的叮当声的稳定而迷人的铃声 单簧管， 野外的每个 Abondance 和 Tarine 品种脖子上都挂着传统的铃铛。 Veyrat 宣称，这里没有铃铛的奶牛就像一顿没有酒的饭。
如果 Veyrat 打算聘请我作为 Reblochon 制作人的学徒，我需要做哪些准备？
首先你需要好牛奶，你需要靴子！智者下令，对我的城市鞋无动于衷。您需要拥有一块手表并始终准时！之后， 一切都是技术……
每当你旅行去寻找你所爱之物的源头时——当你爬山寻找启蒙时——你肯定会认识到，仅仅通过探个头来看看谚语是如何做到的，你并不能真正了解全貌香肠就做好了。这是当你的主人的思绪徘徊在有助于制作有问题的事物的一百个小细节中的一个的时刻，他很难挑选和解释的细节，因为他一生都认识这些细节。这是最好坐下来吃饭的时候。
你想尝尝奶酪吗？韦拉特满怀希望地问，当他没有什么可以展示给我们的时候。
他的妻子弗朗索瓦 (Françoise)、几位欢快的比利时奶酪商在购物假期、一只好奇的橙色虎斑猫以及家中两只边境牧羊犬中的一只在追逐奶牛时休息，我们在户外餐桌旁加入了我们。四或五轮奶酪被切成四分之一并分布在桌子周围。赠送了一块半磅的农场自产黄油，我们将其中一些涂在面包上，然后用手对口吃掉剩下的，就好像它是一种特别奶油的奶酪。在乳制品生产力学方面，一堂半卓有成效的课程一开始就变成了一场喧闹的奶酪消费马拉松和相互纠缠不清的闲聊。我不记得魔术词是什么，但有人突然想到问 Veyrat 他是否碰巧，只是也许，保留一些自制的消化液供他家人私人使用。当然！他咆哮着，就好像他被指责为不够强壮的土地人，无法坐在一个巨大的山地月光酒窖里。为了迎接挑战，他和他的白色靴子在小屋里消失了片刻，很快就带着六升装在回收柠檬水瓶中的百合自制啤酒回来了。有一种用西梅调味，另一种是 遗传的 （一种只生长在高海拔地区的小黄花山药）和一种松绿色滋补品，看起来像是一棵保存完好的小圣诞树。 Veyrat 给我们喂了一勺他妻子自制的覆盆子果酱，浇上大量烈酒。已经接近但不完全是上午 9 点。
桌上的奶酪现在不见了，只剩下被咬过的汤姆斯的外皮。我们正在从家里的藏品中耗尽另一瓶（这瓶用 苹果， 像武器化等级的 Calvados，或药用 Rubbing Calvados），当我们听到汽车喇叭发出的微弱哔哔声通过牛铃叮当作响的稳定杂音时。一只樱桃红色的小型菲亚特熊猫撞上一条路过的落石。维拉特高兴地挥手宣布 轮胎公牛！ Veyrats 解释说，车轮上的公牛是他们在车轮后面的朋友的亲切昵称： 授精先生。
一个穿着橄榄绿色连身裤、头发被风吹得乱七八糟的快乐男人，车轮上的公牛突然打开他的掀背车，露出装有他的特殊快递的氮气冷却罐。戴上一只优雅的长乳胶手套，奥黛丽赫本在做手术时可能会戴上那种手套，他宣布他准备好做生意，并邀请整个快乐的早餐团一起来。出于我们任何人都不清楚的原因，我们跟着他进入谷仓，仍然拿着我们的苹果酒杯，观看这个例行但发人深省且异常严肃的事件。我们来看看这片空中土地是如何耕种的，以及如何保存一种伟大的奶酪文化，就是这样。公牛回到他的轮子上，母牛看起来有点惊慌，但没有回头看一眼，回到她在放牧斜坡上的位置。是时候让船员们下山了。我很确定我们中没有人会再次以完全相同的方式看待一轮奶油色的 Reblochon。
萨瓦的奶酪诞生于高山牧场的对流层，但它们在下面城镇潮湿、黑暗的地窖中成熟。阿讷西是上萨瓦省的首府。这是一个美丽、富裕的度假小镇，距离日内瓦以南 45 分钟车程，位于平静而蔚蓝的安纳西湖的西北岸。我不是说 惊人地 作为真的很蓝的代名词。我的意思是，你看一看水的深邃，闪耀的海蓝宝石，湖对岸的山坡缓缓上升，似乎完全呈现出反射的蓝色，还有一尘不染的蔚蓝天空，整个世界似乎是通过一种蓝色过滤器看到的，老实说，你很惊讶。
安纳西也是该地区最好的 精炼厂， 奶酪洞穴的主人。不仅仅是一个奶酪商， 精炼机 为 Reblochons 经营一种地下修整学校 农民 和白垩，斑点皮肤的汤米和宽黄色的博福特轮，根据其需要和独特的特征老化每一个，直到它到达市场准备好的准确时刻。农民-生产者面红耳赤，皮肤粗糙；萨瓦牛和花草之间的天然亲和力的热心魔术师。这 精炼机 温文尔雅，世故；一半是奶酪低语者，一半是技术员和推销员。 Jacques Dubouloz 的家人自 1950 年以来一直从事这项业务。尽管他看起来像 28 岁，但他 58 岁，身材苗条，运动健壮。 谢谢你， 这是奶酪，当被问及他的秘密时，他说。所以我们去了青春的火锅喷泉。
在他位于阿讷西郊区的商店进行了详尽的品酒会后，我们与 Dubouloz 一起驱车前往镇上享用羊肚菌火锅午餐和 法松， 一种古老而濒临灭绝的萨瓦农民强化食品，由磨碎的土豆、李子、熏猪油、火腿和核桃制成，有点像水果蛋糕和肉饼的混合体。 Dubouloz 带我们参观了他的奶酪洞穴，这些洞穴就像间谍的巢穴，位于他父母家后面一个不起眼的棚子下面。凉爽的空气让鼻子发痒，这些地下室的整个气氛都充满了丰富复杂、蓬勃发展的霉菌。它闻起来很美妙。
外面，他妈妈正在晒自制的 果酱 由野生制成 蓝莓 在午后的阳光下。 Dubouloz 的父亲从午睡中醒来，问我们是否想尝尝他调制的一些消化液。因此，我们与 Dubouloz 的下午结束了，就像我们与 Veyrat 的早晨一样，漫长而充满活力的品尝了各种自制的灵药。一个特别刺鼻的例子是将 40 根仅生长在这种高度的山地草本植物茎从粘土瓮中舀出来，正如安迪所说，它看起来好像是罗马人留下的。
在与农民见面之间 高山牧场 和他们的 精炼机 下面的弟兄们，安迪和我养成了每天一个又一个山村迷路的习惯，尽可能多地吃奶酪和大量的业余爱好者生产的酒精。我们在日常驾驶中（经过适当的醒酒时间后）注意到的一件事是您在其他任何地方都不会注意到的保险杠贴纸，它表达了该地区真正的宗教信仰：我们信任的 tartiflette。有问题的菜是一个热量钝的物体，无限丰富的土豆和厚厚的培根棒，黄油，甜洋葱和最浓奶油的深河，埋在半英寸融化的 Reblochon 下。 相信 是一个非常恰当的术语，因为它适用于这里，因为任何人试图完成一个 馅饼 相信他的体质和好运，他会活下来。你需要相信 馅饼 制造商在准备过程中花费了时间和精力，并采用了 真正的农民 Reblochon 而不是像许多为旅游量身定制的餐厅那样来自集体乳制品的更便宜的替代品。
一天晚上，我们从安纳西 (Annecy) 向南行驶，绕湖而行，然后登上位于蒙明小村庄附近的名为 Col de la Forclaz 的高峰。在路边，悬挂式滑翔机在与视线齐平的山谷中盘旋。从 Chalet La Pricaz 的露台桌子上，您可以俯瞰几乎整个安纳西湖。我们勉强赶上了日落，当我们安顿下来享用开胃酒和必备的当地火腿盘时，光线全是紫色的橙色，长长的湖泊在我们下方形成 S 形曲线，周围的群山看起来天鹅绒般的郁郁葱葱.夜幕降临，寒冷袭来，我们撤退到一间灯光昏暗而温暖的房间里，墙上挂着浅色木家具和红色格子布。这 馅饼 装满一个圆形的、低矮的金属盘子。我们都无法想象在旅途中的这个时候吃这样的东西。一个小的伴随沙拉被装在一个密封的罐子里——好像绿色植物是一种需要隔离的外来元素。也有更多的当地火腿。我们小心地切入并开始吃饭。热辣的、热血的、充满灵魂的丰富但奇迹般地没有铅——这是我所能想象的最接近的理想 馅饼 .它不会像岩石一样让你沉没，它像悬挂式滑翔机一样翱翔。这是一个 馅饼 你可以信任。
在我们的最后一个下午，我们前往 Ferme Auberge des Corbassières，这是一家奶酪制造商和餐厅，坐落在一座古老的乡村木屋里，建在一片松软的绿色牧场上。在外面，花盆挂在屋檐上，棕色的木头上覆盖着粉红色、蓝色和紫色的明亮覆盖物。一个手工雕刻的标志上写着 alt 1500m。野餐桌上摆放着您用来制作特色菜的微型烤箱， 雷布隆纳德， 一种无培根，DIY，解构 馅饼 .你把 Reblochon 切片融化成你喜欢的冒泡的熔融粘稠度，然后把奶酪倒在煮熟的土豆上。融化它的活动使奶酪迅速变质，很快他们带来了 Reblochon 圆盘的下半部分，然后它也消失了。
GPS 再次显示我们漂浮在太空中，小型租赁汽车在陡峭的岩石地形上颠簸和刮擦。再一次，我们坐在明亮的阳光下，欣赏周围山丘的深绿色，并摄取比我们有余地更多的美丽乳制品。
然后是熟悉的哔哔声，一辆改装过的红色菲亚特熊猫出现在视野中。车轮上的公牛正在巡视。他挥手，我们热情地挥手。我们在萨瓦省有一个朋友。我们已经成为当地场景的一部分。我们甚至不再注意到牛铃。
Adam Sachs 是 T+L 特约编辑。
到达那里
租一辆车，从日内瓦 (GVA) 开车 30 英里或从里昂 (LYS) 开车 80 英里。两者均由爱尔兰航空公司、法国航空公司和英国航空公司提供服务。
四处走走
上萨瓦地区拥有全国最密集的高速公路网络之一。租车是探索的最佳选择。
停留
Auberge du Père Bise 一个优雅的湖边度假胜地，距离安纳西只有很短的车程，拥有一家非常好的米其林星级餐厅。塔卢瓦尔； perebise.com . $$
Chalets-Hotel La Croix-Fry 山上的传统高山小屋，配有毛皮枕头和可欣赏数英里美景的阳台。神兽； hotelchaletcroixfry.com . $$
吃
Chalet La Pricaz 蒙敏; 33-4/50-60-72-61。 $$$
Auberge des Corbassières 农场 拉克吕萨； 33-6 / 71-11-34-90。 $$
奶酪制造商和 炼油厂
帕卡提炼酒窖 杰出的 精炼厂 有大量农舍 Reblochons 可供选择。神兽； reblochon-paccard.fr .
Earl du Nant 吵闹的 这位农民的 Reblochon（由 Veyrats 在现场出售）值得开车到 5,000 英尺。神兽； 33-4/50-02-69-70。
Fromagerie 皮埃尔盖伊 和蔼可亲的第三代代言人，在镇中心拥有一家备受推崇的商店。阿讷西； fromagerie-pierregay.com .
市场的 Jacques Dubouloz Creamery 这家 Meilleur Ouvrier de France 在镇上拥有一家商店，并提供附近的洞穴之旅。阿讷西； cremeriedesmarches.fr .
昔日的山羊农场 一对年轻夫妇制作出色的 Persillé des Aravis 和其他各种山羊奶酪。神兽； 33-6/30-84-01-00。
奶酪之旅
紫松露 总部位于巴黎的 Bonnie Brayham 可以在整个地区创建定制的行程。 紫松露网 ;咨询费 600 美元起。
酒店
$ 低于 200 美元
$$ 200 至 350 美元
$$$ 350 至 500 美元
$$$$ 500 美元至 1,000 美元
$$$$$ 超过 1,000 美元
餐厅
$ 低于 25 美元
$$ 25 美元至 75 美元
$$$ 75 美元至 150 美元
$$$$ 超过 150 美元