京都的傍晚，我一个人在吉今的房间里 旅馆 ，盘腿坐在榻榻米上，喝着清酒，洗完热水澡，我的皮肤仍然发光。我望着花园里的一颗明珠，竹子在微风的吹拂下闪闪发光。有人敲我的门。女仆进来鞠躬，拿着一个漂亮的漆盒，里面装满了山地土豆等时令美食，雕刻成叶子的形状；一捆蘑菇；和烤银杏果。我拿起我的筷子，但并不着急：我从经验中知道这是精心制作的 怀石料理 晚餐将持续数小时，看似无穷无尽的课程。

20多年前第一次来日本的时候，我避开了所有西方的东西，只呆在 旅馆 .从仙台到长崎，我穿了 浴衣 长袍，思考难以辨认的书法卷轴，睡在蒲团和荞麦壳填充的枕头上。我正在体验真正的日本。

或者至少是传统的日本。 旅馆 起源于奈良时代（710-784），当时僧侣在全国各地建造了免费的休息所，以容纳旅客。在 20 世纪的大部分时间里，鉴于西方酒店的匮乏（1965 年大约有 260 家），游客别无选择，只能住在里面。 旅馆 是日本的乡村旅馆：私密的场所，通常包括早餐和丰盛的晚餐。就在几十年前，与陌生人共用房间并不是闻所未闻——尤其是在农村地区。无论如何，隐私不是一种选择：房间隔板太薄了，你可以听到每一次打鼾和抽鼻涕；浴室是公共的。在炎热的夏天，每个人都睡在门窗大开，迎着微风。

然而最近， 旅馆 业主一直在修补历史悠久的传统——以免他们最终倒闭。日本人生活方式的改变和来自国际酒店的竞争导致入住人数下降 旅馆 ，从 1988 年的 80,000 人下降到 2005 年的不到 60,000 人。因此，为了使价格更具竞争力，有些人为客人提供了免费用餐的选择。其他人则竭力接纳在过去充其量令人讨厌的外国人：他们不会说这种语言；穿着鞋子走在榻榻米上；并在公共浴室内使用肥皂。 30人一组 旅馆 已经形成 旅馆 以精品旅馆的形式推销自己的系列，拥有设计师的繁荣、建筑细节，当然还有文化的真实性。

这 旅馆 京都这座昔日的皇城和热门的旅游胜地，是最早进行现代化改造的城市之一，并且具有许多天赋和装饰。现在，即使在该市具有传奇色彩的平谷和田原屋，也提供讲英语的工作人员和西式早餐 旅馆 - 已有数百年历史，以其精致的美学、对细节的关注以及包括皇室和好莱坞明星在内的宾客名单而闻名。

Yoshi-ima 是祗园区一座可爱的 19 世纪木制建筑，所有房间都有锁门、私人厕所和小型私人浴室（将自己折叠到我的房间里需要瑜伽士的灵活性）。当我滑开前门的那一刻，我被一群穿着和服的女人聚集起来，沿着狭窄的走廊来到一个宽敞的房间。我收到了一本带插图的英文小册子，它涵盖了旅馆生活的方方面面，从洗澡到穿鞋礼仪。甚至还有一位随叫随到的外国人专家，一个有趣而认真的神田先生，他用“熊猫”押韵自我介绍了自己。他渴望成为我的向导、解释者和问题解决者。

外国人现在占客人的三分之一以上。那天晚上在走廊里，我遇到了三个西雅图女人，她们从观光回来，提着星巴克的外卖袋。他们对自己的生活感到非常高兴 旅馆 体验，他们喝着拿铁咖啡说，但他们已经厌倦了无数杯绿茶。我看着他们的拿铁咖啡，对全球化如何进入这个旧世界的圣殿感到好笑。

即使在农村，变化也在发生。花屋藏在妻笼郊外的木曾川山谷深处，开始了作为 马亚多 ，容纳人和马——在同一个屋檐下！花谷现年 72 岁的现任主人矶村勇是经营旅馆的家族第九代传人。上世纪 60 年代，妻笼的古建筑经过精心修复，该镇作为旧日本的景点重新焕发活力，花屋在中断了数十年之后重新开放。矶村回忆说，它太忙了，以至于游客经常成倍增加。 '人们喜欢共享房间。他们必须结识陌生人并进行有趣的对话。

随着 1995 年一家拥有 300 间客房的现代酒店和水疗中心的开业，一切都发生了变化——尽管当地努力阻止它，但它吸引了客人。所以几年前，矶村重建了花屋以适应不断变化的口味。新建筑没有旧建筑的魅力，但它有墙壁而不是房间之间的滑动隔板，还有真正的门。 “现在人们期待锁，”矶村告诉我。 “我们安装了空调，因为客人在门窗打开的情况下睡觉不舒服。他们还在房间里放了投币式电视，并扩大了浴缸。如果你有十位客人，他们就有十种不同的需求。

不是每个 旅馆 然而，正如我在到达长野时高兴地发现的那样，已经现代化了，这是我旅程的下一站。该镇位于日本阿尔卑斯山相对偏僻的山麓，最近在举办 1998 年冬季奥运会时引起了国际关注。在那里，我入住了 Oyado Kinenkan，这是一座拥有数百年历史的三层建筑，位于一条安静的后街，两旁是夫妻店，距离庄严的善光寺只有几分钟的步行路程。

业主渡边彻、他的妻子 Harue 和他们的儿子和儿媳都在这里生活和工作。当客栈客满时，这是一项艰巨的工作，现在很少见。在奥运会之前，这座沉睡的城市距离东京只有三个小时的火车车程——足够游客过夜。不过，为了奥运会，政府修建了一条子弹头列车线路，将旅行时间缩短到 90 分钟。

'过去大约有四十家旅馆。现在，只有大约八个，渡边夫人告诉我，带着一盘甜豆糕点出现。完美的 御神 ，或者客栈的女主人，她坐在她的座位边缘，期待着，直到我咬了一口，微笑着表示同意。只有这样她才会继续：现在，外国人是唯一对旧日本感兴趣的人。

即使在这里，在旅游巴士线路之外，也必须做出让步，无论多么微小。今天，渡边一家（有一个住在美国的儿子）正在学习英语。一段时间以来，价格保持不变（不含餐 31 美元；含晚餐和早餐 67 美元），让客人可以选择免餐。 Oyado Kinenkan 的玻璃纤维浴缸和自动售货机——日本各地普通旅馆的典型代表——无法与京都旅馆的纵容服务相提并论。但它古老的木地板，抛光得闪闪发光，厚重的木梁在天花板上纵横交错，让人联想到一个正在迅速消失的日本。它会幸存下来，仅仅是因为它提供了一种你在过度活跃的东京或游客拥挤的京都看不到的生活的一瞥。

没那么更新 旅馆 没有自己的位置：日本长期以来一直是传统与创新的诱人混搭。相扑和棒球，索尼和歌舞伎。似乎没有哪个国家在保持其身份的同时更擅长吸收多元文化影响。就我个人而言，我希望他们不会适应太多。我几乎可以在世界任何地方喝到拿铁，所以我暗自感激 旅馆 持有无互联网政策的所有者。即使在这里旅行了几十年，我仍然喜欢把鞋子留在门口，让穿着和服的女仆在我身上大惊小怪。没有什么比晚上泡个热水澡更能治愈，然后是清酒和悠闲的 怀石料理 一顿饭。电子邮件访问，该死的。

艾伦布朗是一个 旅游+休闲 特约编辑。